在和北京相距「零公里」時，讀《北京零公里》

不瞞你說，早在3月、《北京零公里》甫出版時，我已因着這書名而倒抽過幾口涼氣，心裏想的是：在這個望見「北京」二字已瞠目的氛圍下，還要相距「零公里」，究竟是藝高膽大，抑或無心插柳？把書看罷，當然知道書名的用意；但沒料到的是，輾轉5月才把書弄到手，而翻開細閱的那天，才不過讀了幾頁，竟也真的迎來香港人和北京「零公里」的時刻——2020年5月21日。

以上種種，究竟是眾多巧合碰撞而成的結果，抑或是早定的歷史軌跡，我沒有能力查證，但《北京零公里》一書所予我的最深感受，正是：歷史與巧合，也許並非如此二元。

書寫北京的三個角度

顧名思義，《北京零公里》寫的就是北京。全書四百多頁、逾三十萬字篇幅、分內篇外篇和秘篇三個篇章，橫跨不同時空、牽涉不同人物、觸及不同事件，都以「北京」為中軸線串起。然而，一如之前的作品《盛世》和《建豐二年》，陳冠中在這部新作裏，繼續將「歷史」作為書寫材料，呈現不同的書寫可能。

書的內容以內篇作為起點，甚至可說是重點，只因這篇佔全書總篇幅四分三比重，而且不少情節鋪墊都在此完成，是以一個「沒有聽者」的歷史學家作為敘事人稱，來講述「活貨哪吒城」（即地下北京城）的幾百年歷史，當中牽涉由遼開始至今的不同朝代，涉及一些赫赫有名的歷史人物，以及名不見經傳的名號，抽絲剝繭，逐步講述這些人與事的互動，如何一步步令北京變成今日之模樣。

然而，有趣的是，這位歷史學家只有十三歲，但他之所以能夠綜觀全局，在於他是個能超脫時間、空間和心智三重障礙的「活貨」。外篇的內容主要圍繞一個「吃貨」，篇章一分為三，分別是這位網紅的成名故事、食評分享，以及一封其寫予亡弟的信，前兩者寫的是饞人在北京城之飲食心得，卻又若隱若現地與內篇的內容相呼應，講食，但處處離不開歷史；其寫予亡弟的一封信，更直接解開了內篇和外篇的重要關連。秘篇以論文形式寫成，是一份由後智人以全知視覺寫成，對地球智人於一九七六年至二零一九所開展的一項研究之紀錄報告，該研究的方向為「起死回生」，題目是「毛澤東之腦」，至於具體內容，則是這位曾經在北京叱咤一時的領導人離世後，如何將腦袋保存，以及因這個腦袋而衍生出來的人性鬥爭。

三個篇章各有重點，獨立成章，寫作手法亦截然不同，然而，三者在暗裏卻互相呼應，其中內、外兩篇的關係較為直接，不難直接扣連起來解讀，但秘篇卻是解謎的關鍵，換言之，假如讀者沒有把四百多頁的文字讀完，註定無法洞悉到作者佈局之精妙和用心。但我卻認為，精妙佈局只是作者希望把讀者眼球留住的手段，這部作品的重心，從來都在「歷史」，或者更精準的說，在於怎樣講歷史。

活貨、吃貨、克隆

書中三個篇章裏，分別以「活貨」、「吃貨」和「克隆人」作為重要的敘事線索，而它們之間的共通點就是：三者都不是人。

「活貨」指的是人在非正常途徑離世後所維持的一種狀態，他們沒有物質煩惱、只為離世時的最後一念所主宰，而「活貨」要一直維持活動，靠的是來自陽間所傳遞的能量，只要「有人祭奠、思念不絕、香火不斷、又或者青史留名、世代有人傳誦或詆謗、精神不滅、雖死猶生」；至於內篇中的歷史學家余亞芒之所以能一直獲得能量，乃是由於其在每年的春夏之際，都能「以群之名，薪火相傳沒有斷過」，故此，這位在一九八九年六月離世的十三歲少年，才可一直在爬梳歷史，重構歷史想像，呈現歷史中的種種可能。

「吃貨」雖然是人，但卻自比為貨，當中顯然包含一種自我物化的取態。事實上，書中的「吃貨」余思芒也直接承認了自己的消極，更指是靠着美食，才把他從連累弟弟喪命的自責自閉深淵中救出來。而自從其弟余亞芒離開後，他就成了另一個人，一個只問吃喝，不問世事的人，從前那成為歷史學家、狠批時政的志氣消失殆盡。在這層面看來，「吃貨」雖生，其自由意志卻遠不及「活貨」；但余思芒寫的雖是食評，卻同時也是以美食、菜系等作切入點的北京史，一句「在舌頭的開放，吃喝的自由上，北京總算還行」，配合其六四死難者家屬的身分，用意也相當明顯。

至於「克隆人」的非人意味也就更突出。然而，這個已經不是人的「人」、不知有沒有可能再成為人的「人」，卻一直牽引着各方權力的種種互動，直接間接地參與了一段本應沒有其位置的歷史，當中既是見證，亦有操控。

當這三條非人的敘事線索以其各自的形式來呈現歷史，我們或許就能放下對真與假的執着，繼而把視線投向當中的各種偶然與可能性：如果明朝的在位者選擇與軍事科技旗鼓相當的滿洲人隔江南北分治、如果譚嗣同當日能勸服袁世凱，一同站在皇帝的一方、如果廬山會議沒有舉行、如果毛澤東的病能再拖一兩年、如果趙紫陽和其支持者沒有因六四事件而離開權力中心和歷史舞台⋯⋯如果這些如果都一一成真，那北京大概就不會是今日的北京，中國也許就不是今日的中國，「活貨哪吒城」也許亦早已清空，化成樂土。

Photo Credit: Reuters / 達志影像

活貨之於香港人

《北京零公里》這書，想認識北京歷史的人要看，想認識北京的香港人更加要看，只因香港與北京——這個作為首善之都、權力機關的所在地，從來都不只是兩個相距一千九百五十九公里的城市，而是有着更多千絲萬縷的關係。