在和北京相距「零公里」時,讀《北京零公里》

我們想讓你知道的是
《北京零公里》精妙佈局只是作者希望把讀者眼球留住的手段,這部作品的重心,從來都在「歷史」,或者更精準的說,在於怎樣講歷史。
不瞞你說,早在3月、《北京零公里》甫出版時,我已因着這書名而倒抽過幾口涼氣,心裏想的是:在這個望見「北京」二字已瞠目的氛圍下,還要相距「零公里」,究竟是藝高膽大,抑或無心插柳?把書看罷,當然知道書名的用意;但沒料到的是,輾轉5月才把書弄到手,而翻開細閱的那天,才不過讀了幾頁,竟也真的迎來香港人和北京「零公里」的時刻——2020年5月21日。
以上種種,究竟是眾多巧合碰撞而成的結果,抑或是早定的歷史軌跡,我沒有能力查證,但《北京零公里》一書所予我的最深感受,正是:歷史與巧合,也許並非如此二元。
書寫北京的三個角度
顧名思義,《北京零公里》寫的就是北京。全書四百多頁、逾三十萬字篇幅、分內篇外篇和秘篇三個篇章,橫跨不同時空、牽涉不同人物、觸及不同事件,都以「北京」為中軸線串起。然而,一如之前的作品《盛世》和《建豐二年》,陳冠中在這部新作裏,繼續將「歷史」作為書寫材料,呈現不同的書寫可能。
書的內容以內篇作為起點,甚至可說是重點,只因這篇佔全書總篇幅四分三比重,而且不少情節鋪墊都在此完成,是以一個「沒有聽者」的歷史學家作為敘事人稱,來講述「活貨哪吒城」(即地下北京城)的幾百年歷史,當中牽涉由遼開始至今的不同朝代,涉及一些赫赫有名的歷史人物,以及名不見經傳的名號,抽絲剝繭,逐步講述這些人與事的互動,如何一步步令北京變成今日之模樣。
然而,有趣的是,這位歷史學家只有十三歲,但他之所以能夠綜觀全局,在於他是個能超脫時間、空間和心智三重障礙的「活貨」。外篇的內容主要圍繞一個「吃貨」,篇章一分為三,分別是這位網紅的成名故事、食評分享,以及一封其寫予亡弟的信,前兩者寫的是饞人在北京城之飲食心得,卻又若隱若現地與內篇的內容相呼應,講食,但處處離不開歷史;其寫予亡弟的一封信,更直接解開了內篇和外篇的重要關連。秘篇以論文形式寫成,是一份由後智人以全知視覺寫成,對地球智人於一九七六年至二零一九所開展的一項研究之紀錄報告,該研究的方向為「起死回生」,題目是「毛澤東之腦」,至於具體內容,則是這位曾經在北京叱咤一時的領導人離世後,如何將腦袋保存,以及因這個腦袋而衍生出來的人性鬥爭。
三個篇章各有重點,獨立成章,寫作手法亦截然不同,然而,三者在暗裏卻互相呼應,其中內、外兩篇的關係較為直接,不難直接扣連起來解讀,但秘篇卻是解謎的關鍵,換言之,假如讀者沒有把四百多頁的文字讀完,註定無法洞悉到作者佈局之精妙和用心。但我卻認為,精妙佈局只是作者希望把讀者眼球留住的手段,這部作品的重心,從來都在「歷史」,或者更精準的說,在於怎樣講歷史。
活貨、吃貨、克隆
書中三個篇章裏,分別以「活貨」、「吃貨」和「克隆人」作為重要的敘事線索,而它們之間的共通點就是:三者都不是人。
「活貨」指的是人在非正常途徑離世後所維持的一種狀態,他們沒有物質煩惱、只為離世時的最後一念所主宰,而「活貨」要一直維持活動,靠的是來自陽間所傳遞的能量,只要「有人祭奠、思念不絕、香火不斷、又或者青史留名、世代有人傳誦或詆謗、精神不滅、雖死猶生」;至於內篇中的歷史學家余亞芒之所以能一直獲得能量,乃是由於其在每年的春夏之際,都能「以群之名,薪火相傳沒有斷過」,故此,這位在一九八九年六月離世的十三歲少年,才可一直在爬梳歷史,重構歷史想像,呈現歷史中的種種可能。
「吃貨」雖然是人,但卻自比為貨,當中顯然包含一種自我物化的取態。事實上,書中的「吃貨」余思芒也直接承認了自己的消極,更指是靠着美食,才把他從連累弟弟喪命的自責自閉深淵中救出來。而自從其弟余亞芒離開後,他就成了另一個人,一個只問吃喝,不問世事的人,從前那成為歷史學家、狠批時政的志氣消失殆盡。在這層面看來,「吃貨」雖生,其自由意志卻遠不及「活貨」;但余思芒寫的雖是食評,卻同時也是以美食、菜系等作切入點的北京史,一句「在舌頭的開放,吃喝的自由上,北京總算還行」,配合其六四死難者家屬的身分,用意也相當明顯。
至於「克隆人」的非人意味也就更突出。然而,這個已經不是人的「人」、不知有沒有可能再成為人的「人」,卻一直牽引着各方權力的種種互動,直接間接地參與了一段本應沒有其位置的歷史,當中既是見證,亦有操控。
當這三條非人的敘事線索以其各自的形式來呈現歷史,我們或許就能放下對真與假的執着,繼而把視線投向當中的各種偶然與可能性:如果明朝的在位者選擇與軍事科技旗鼓相當的滿洲人隔江南北分治、如果譚嗣同當日能勸服袁世凱,一同站在皇帝的一方、如果廬山會議沒有舉行、如果毛澤東的病能再拖一兩年、如果趙紫陽和其支持者沒有因六四事件而離開權力中心和歷史舞台⋯⋯如果這些如果都一一成真,那北京大概就不會是今日的北京,中國也許就不是今日的中國,「活貨哪吒城」也許亦早已清空,化成樂土。
活貨之於香港人
《北京零公里》這書,想認識北京歷史的人要看,想認識北京的香港人更加要看,只因香港與北京——這個作為首善之都、權力機關的所在地,從來都不只是兩個相距一千九百五十九公里的城市,而是有着更多千絲萬縷的關係。
Tags:
【一圖看懂】HCG免治馬桶:全新電解除菌水潔淨科技,全方位抗菌守護屁屁

我們想讓你知道的是
居家清潔馬桶,總是讓你覺得繁瑣又疲累嗎?每天如廁的馬桶,清潔及抗菌能力可是比任何其它家具、家電更重要。選擇有效抗菌加上舒適的體驗節能的設計,就能讓你在家放鬆解放的時候,心情也一起上天堂啦!
根據BBC報導,在2010年時,英國舉辦了一次讓民眾選出史上最偉大發明的投票,其中抽水馬桶排行第九名,比引擎還高一名。
作為史上最偉大發明第九名的抽水馬桶,前身可以追溯到西元前的羅馬時代,從只是一個有排水系統的溝槽,到現代化的獨立抽水馬桶,我們觀察到除了科技的進步,以及人們對如廁時舒適度的要求之外,近年來更進化到必須具備可以主動去除病菌、維持整體潔淨的種種設計,畢竟馬桶與生活密切相關,又是與身體親密接觸的家電,要怎麼讓人用得乾淨、舒服又健康,就是身為馬桶的使命。

電解除菌水,加碼抗菌超乾淨
每天都要和屁屁親密接觸的馬桶,清潔之餘還能主動抗菌、杜絕二次污染很重要。HCG免治馬桶的抗菌潔淨科技,與工研院產研合作全球首創電化學除氯技術可以將自來水電解之後,把氯轉化成無害氯離子形成的電解水,在清除污垢的同時,也達到除菌的作用,整個過程都無需使用任何化學藥劑或清潔劑;更棒的是,電解除菌水在一段時間之後,就會自動還原成自來水。乾淨、抗菌、安心、安全,討厭的壞菌不見了,也不會對我們生活的環境帶來更多負擔。
全然的舒適體驗,屁屁最知道
每一次使用馬桶,你都花上多少時間呢?無論時間長短,HCG希望為每一次的如廁體驗,帶來純粹的放鬆和舒適。HCG使用全球唯一可促進微循環之生物能陶瓷材料製成座墊,能放射4-14微米遠紅外線光波,促進人體血液循環,預防久坐之後腿部痠麻。還有聰明的負離子循環除臭,一入座便感應啟動,不用擔心臭味擾人或自擾。
恆溫節能不浪費,對地球好對錢包更好
寒流來襲時,突然接觸到冰冷的馬桶座墊而被嚇一跳的感覺,是許多人的共同經驗。HCG免治貼心暖座功能,一坐下就好溫暖,搭載瞬熱式溫感水洗利用陶瓷瞬間加熱技術有效節能30%,不會因持續加熱浪費能源,也不會為了節能而忽冷忽熱,使用流動活水更為乾淨衛生。讓你在使用馬桶的時候,不管是肌膚接觸到的地方,或者是心裡的感受,都是恰到好處的最佳溫度。
前一陣子,公共廁所要升級成免治馬桶的議題,讓大家紛紛討論起馬桶該有哪些先進設計,才能讓人用起來舒適又安心。其中最多人在乎的,莫過於馬桶的清潔問題,HCG免治馬桶採用抗菌樹脂材質便座,免除衛生隱憂,如座更安心舒適,第二道清潔防護,利用電解除箘水,自主清潔、抗菌,整體材質都通過SGS檢驗測試,有效抗菌程度高達99%,再加上唯一落實全機台灣在地生產製造,不混充國外代工的高保障品質,全方位提升衛生標準、滿足使用者需求的HCG免治馬桶,就是新世代家庭中,守護屁屁的最佳夥伴。