《瑕疵人型》小說選摘:每一次夕陽之後,晨曦之前,這座城都會迎來新的居民

《瑕疵人型》小說選摘:每一次夕陽之後,晨曦之前,這座城都會迎來新的居民
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

在小說的世界中,小說家林新惠打造了兩種截然不同的社會運作法則,一種平凡如常,一如你我的反覆日常與情感波瀾;一種則充滿科技聲光,自有一套生存邏輯的科幻世界,時而穿插未來、機械感的趣味和美感。

文:林新惠

〈小物〉(節錄)

這座城是從夕陽開始的。每一日,一雙巨手將紗白天空拉出一縫,一縫裂成一面,橘焰的光便燃燒進來。燙在萬古名城的石牆,燙在行於馬路的恐龍背,燙在恐龍面前,一名男子悠哉躺在游泳圈裡。城的造物並不合邏輯——或者說,那是城獨自的邏輯——游泳圈男子身旁唐突敞開一方尋常人家的廚房,裡頭鍋物爐臺具足;廚房流理臺後方聳然立起一座金融大樓;和大樓等高的貓,前掌抵著樓頂。各式建築齊聚,人與非人共行,物與動物簇身,城裡萬物比例參差,姿態各異。城不大,卻幾乎收納了世界。

連時間也被收進來。細風晃著陽光,在城裡流成具象的時間。但在時間之流裡,居民只是靜靜佇著,彷彿在試探時間的盡頭,恆久停留在同樣的狀態。

像是一座等待。等待每一日夕陽淹進城裡不久,隨後那一陣陣由遠至近的震動。震動總維持在讓房樓顫微,卻不致崩塌的程度,而城裡的居民,也都因而輕度顛抖,卻也不致翻倒。震動持續逼近,而後,終於,如同每一日此刻,巨大陰影遮住城的太陽。隨後是一雙腳,直直伸進城裡。一隻腳趾即是任一居民的兩倍大,半個腳掌即高過此城的最高樓,足以毀壞一切的巨物來臨,但沒有人尖叫,沒有人遁逃。城的居民,早已學會以靜止抵禦世界。肥厚的足,也一如尋常,並不摧毀這凝滯的城,而是近乎禮貌地,踮起腳尖,側過腳背,靈巧閃過城中那些或坐或躺或懸空的城民,輕盈穿越各色樓房。沒有一棟建物傾倒,沒有一位居民毀傷,一雙大腳踩著芭蕾舞似的步伐,在每一日此刻,既危險又安全地行經城內。

夕陽在日蝕過後又回復光照,一位居民坐在城中最高樓頂端,右手高舉,停留在揮手的姿態,朝著大腳遠去的方向。從他的視線,可以望見,那雙沒有傷害任何物事的腳,踩進一雙高跟鞋,而後更遠更遠地離開了此城。

回復光照的夕陽不消多時就要熄滅,才剛開始的城,也終將黯去。而一切仍舊無動於衷。是城遺棄時間,也像時間不在乎城。


夕陽溫灸她的腳背。她低頭盯著。久久地,久到時間磨利了視線,將淺膚色絲襪割出一隙。裂縫探出蒼白的皮膚。

裂縫會傳染——她忽地有些不穩,明白是鞋跟斷了。抬起右腳將整支鞋跟扯下時,獨立的左邊鞋跟也以木質斷裂聲喊叫。她又拆下一支鞋跟。至少如此不必一高一低跛行。

總是撐得不夠久的絲襪。總是撐不住她的高跟鞋。

而後燈號轉換。她走向背對太陽而喪失臉龐的人潮。走向馬路對面高樓。中空大理石方樓。透明電梯下樓,載滿下班的人。她按上樓。朝拱頂浮升同時像沉入光亮地板的鏡映深處。她按指紋。

一整層沒有盡頭的蜂格便向她開啟。

蜂格大多熄滅,少數幾區還亮燈的,也不見人影。她穿越其間走道,盡量不去意會自己必須稍微側身。總是她需要側身。

曾經她在便利商店工作。第一天發名牌和制服。

「妳穿幾號?」

她還來不及回答,手裡就多了一件衣服。領子內側寫XXXL。套上之後,她沒有問再大一號。胳膊還是有點繃。但不能再問了,她很明白。是她自己該在衣服的縫線裡側身,如同在倉庫貨架間橫著行走,如同在收銀臺要讓同事過去時,努力縮起自己。

如同她現在必須非常謹慎,才不會讓身體在經過蜂格通道時,觸及他人的隔板,讓那些立在隔板上的小玩具墜落。

她的隔板內一無所有。只有電腦和電話。電話不曾響過,儘管她的職務是電器公司的二十四小時產品客服。後來她輾轉明白,那是因為保證書上的客服專線,一直沒有加上二十四小時的字樣。再後來她的工作變得很紛雜,白天上班的各部門,會把最末端最瑣碎的事情,黏一張便條紙,放她桌上。結案報告、報表統整、明細謄打,還有許多複製貼上的事。她將白日的殘餘一一勾除,一一放回其他蜂格,不貼便條紙。然後在天亮之前再按一次指紋,離開公司。同事收到處理完畢的資料如同消費者收到沒有二十四小時字樣的保證書,沒有人知道她的存在。

她覺得這樣很好。這樣夜復一夜,在整層無人的辦公室,望進暗處而不被回望。她已經被太多視線穿孔。且孔洞並不會讓她多卸除自己一些。

唯一不穿透她的視線,來自那些蜷居於各個隔板的微小人物。每次她將處理完的資料送到其他人的位子,總是流連地仔細觀看每一個小玩具。小小的人,小小的動物,又或者只是小小的桌子椅子。

為什麼只是將世間的一切縮小到手掌以內的尺寸,便這樣讓人安靜呢。她不自覺地伸出手指,摸弄那些小小的造物。

如同今晚她將最後一份資料送到樓層彼岸的格子,格子內趴著一位約人類拇指大小的少女。少女著比基尼。托著一臉乖巧的笑意。

她凝望少女,少女回望她。少女永恆地看著自己微笑。

她讓少女趴在自己的掌心,幾隻手指輪番撫觸少女的身軀和笑容。

離開蜂格時,她讓少女進到自己的口袋。離開公司時,少女在她的包包裡,和兩支被拔下來的鞋跟,磕磕碰碰。


這座城今天迎來新的居民。一位趴著的比基尼少女。比基尼少女湊在游泳圈男子身旁。他們神色慵懶,好像凡他們所在之處,就是海與沙灘。他們不曾理會恐龍的垂視,和包藏的利齒。

事實上,每一次夕陽之後,晨曦之前,這座城都會迎來新的居民,或擴增一棟新的建物,或積累一些雜什。城每一天都在長大,然而城的起源卻不可考。如果每一天新來的居民都對身邊的人物提起詢問,身邊的人物又向各自附近的人物探問,疑問便像病毒擴散開來,籠罩所有像每一日蔭蔽全城的暗影。


猜你喜歡


僅僅是改變對待衣物的方式,就能為地球永續盡一份心力:伊萊克斯 x Rave Review

僅僅是改變對待衣物的方式,就能為地球永續盡一份心力:伊萊克斯 x Rave Review

我們想讓你知道的是

「如果每個人都做出小小的改變,打破他們的習慣,我們每個人都可以減少紡織品對環境的影響。透過降低清洗溫度、用洗衣精取代洗衣粉等等,每台洗衣機每年可減少約50 公斤的二氧化碳排放量。如果有數百萬消費者都這麼做,就可能會帶來巨大的改變。」

網路搜尋「阿塔卡馬(Atacama)沙漠」,你會先看到這裡是世界上的最乾燥的地方,有驚人的落日美景,也有前衛的藝術作品。但是可能還沒有什麼人在談論的是,位在南美洲智利的這個沙漠,也是廢棄衣物的巨大墳場。

廢棄衣物的傷害,比你想像的還多

美國紡織品回收委員會(Council for Textile Recycling)曾經提出報告,指出自1999年開始,垃圾中的紡織品比例就不斷增加。到了2009年,已經比十年前高出40%左右。2015年,美國產出了約1135萬噸的紡織品垃圾,平均每人丟棄37公斤。台灣則有大約7萬2千噸的舊衣變成垃圾,換算下來約2億3千多萬件,平均每人丟了10件。

image3
伊萊克斯
 

人們可能以為,大部分廢棄的衣服都可以重複使用和回收,但事實並非如此。我們所丟棄的廢棄紡織品,只有 1% 被回收製成新衣服,將近 73% 則會進入垃圾場,無論是焚化或掩埋這些紡織品,都會為環境帶來更多的傷害和污染。例如2016年,國際期刊《科學報告》(Scientific Reports)指出,在深海中發現了長度五公釐以內的塑膠微粒,分析結果顯示,這些塑膠微粒都來自於合成纖維衣物,包含聚酯纖維、尼龍和壓克力纖維等。另外根據聯合國歐洲經濟委員會調查顯示,每年約有5.9萬噸的廢棄衣物被輾轉運送到智利,而其中的3.9萬噸,是直接被棄置於阿塔卡馬沙漠。龐大數量的廢棄舊衣,不只讓沙漠看起來如同垃圾場,也代表著大量的水資源浪費、碳排放增加,而衣物中的化學品,也讓它們跟塑膠一樣難以分解而且帶有毒性。

伊萊克斯注意到這個廢棄紡織品所帶來的大問題。身為精品家電領導品牌,尤其在護衣家電更是擁有多年的技術創新與研發經驗。秉持著對環境永續的責任感與能力,伊萊克斯展開了行動。

時尚,不需要犧牲環境

Josephine Bergqvist和Livia Schück是兩位來自瑞典的女性時裝設計師,在2017年,他們一起成立了時裝品牌Rave Review,希望將環計永續發展的概念,應用於時裝設計之中。在他們的作品裡,可以看到大量的拼接、複合等形式,各種花樣、色彩和輪廓,不按牌理出牌卻又恰到好處的彼此呼應,這正是因為Rave Review堅持使用廢棄紡織品作為原料製作服裝。除了舊衣之外,不管是窗簾、沙發、棉被還是毛毯,都可以變成他們創作的材料,成為具備高級訂製服裝之質感,與環境永續精神的設計作品,完美詮釋了時尚也可以很環保的精神。Rave Review 現在已成為引領國際潮流,和再生永續並行的指標性品牌。他們的作品屢獲獎項,也曾登上《Vogue》、GucciFest 等重要時尚雜誌,美國時尚名媛Kylie Jenner ,和長期關注社會議題的國際影星Emma Watson ,都曾穿著Rave Review的服裝亮相。

image2
伊萊克斯
 

伊萊克斯為了證明舊衣服仍然有價值,並且啟發人們延長衣物使用壽命的想法,特別邀請 Rave Review,利用被廢棄在阿塔卡馬沙漠中的各種服裝進行改造,推出了風格強烈的系列作品。在向世界展示這些廢棄衣物對環境造成的影響,同時也點出了下一個世代的時尚新觀念——「衣物養護」。設計師Livia Schück 在受訪時便很明確的表示:「我們相信,未來的時尚,必然與現在不同。無論用什麼方式,我們都得開始改變。在時尚這一面向,好好的保養我們已有的物品,可能是最切實、最簡單的方法。」

衣物壽命加倍,環境影響減半

「伊萊克斯擬定了一項長程計畫,目標是希望能夠顯著減少人類活動對氣候的影響。尤其在衣物這一塊,作為服裝的護理專家,我們透過研發更先進的洗衣技術,讓消費者已有的衣服更耐用,並減少每一次清洗時,在水和能源上的消耗。」伊萊克斯照護體驗開發總監(Care Experience Development Director)Elisa Stabon 說道。伊萊克斯的目標,是在 2030 年時,可以使衣服的使用壽命增加一倍,並且將對環境影響減半。

image4
伊萊克斯
 

長期以來,伊萊克斯始終致力於透過更先進的洗衣和烘衣設備,做到節約用水並提高能源效率。 在2020 年底,伊萊克斯的努力受到了全球非營利組織原碳揭露計畫( CDP) 的認可,為全球前5%積極應對氣候變化的企業領袖。展望未來,伊萊克斯希望能夠透過新技術的研發、洗滌觀念的傳達,來鼓勵消費者在每一次洗滌衣物的時候,都能做出對地球更好的選擇。例如伊萊克斯洗衣機中的自動劑量功能,精確投放並且優化清潔劑和柔軟劑的使用效率。再加上伊萊克斯的衣物蒸汽功能,可以讓紡織物變得柔軟、減少皺摺,進一步延長衣物使用的年限。而伊萊克斯的最新洗衣技術,提供使用者一個新的洗衣模式:在一小時內以 30 度的溫度,高效清潔衣物。同時做到降低能源消耗以及完善的衣物清潔保養,是忙碌的消費者最理想的選擇。

「如果每個人都做出小小的改變,打破他們的習慣,我們每個人都可以減少紡織品對環境的影響。透過降低清洗溫度、用洗衣精取代洗衣粉等等,每台洗衣機每年可減少約50 公斤的二氧化碳排放量。如果有數百萬消費者都這麼做,就可能會帶來巨大的改變。」伊萊克斯集團永續發展事業歐洲區副總裁Vanessa Butani 表示。

最永續的精神,就是好好照顧我們已經擁有的衣物。根據伊萊克斯的研究報告指出,僅僅只是讓衣物的使用壽命延長 9 個月,就可以將氣候影響降低 20-30%。用更簡單的方式,也能將生活得出色精彩,和伊萊克斯一起努力,願真正美好、有益的物品,都能被長長久久的珍惜與使用。

瞭解更多:https://experience.electrolux.com/breakthepattern/en

本文章內容由「伊萊克斯」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡