桑塔格《論攝影》（5）：照片其實「不是真正地存在什麼，而是我真正地察覺到什麼」

文：曾令懷

前言

蘇珊桑塔格（Susan Sontag）的《論攝影》被攝影人視為聖經，但他並不是一本拍攝技巧指南的工具書，而是詮釋攝影、思考攝影的書籍。我以他的目錄章節為架構，寫下自己的筆記心得；紀錄之餘，希望也可以幫助到對此書感興趣的人。本篇為第五章〈攝影信條〉的部分。

攝影使其主要實踐者覺得需要一而再地解釋他們在做什麼，和為什麼這樣做是有價值的⋯⋯在今天，再也沒有什麼比攝影對現實的再循環利用更令人接受的了，既作為一種日常活動，也作為一種高級藝術形式來接受。

第五章〈攝影信條〉是討論攝影的最後一部分了，可以說是整本書的集大成精華；延續前幾章對於攝影的普及化、悲傷的視域、攝影是否作為藝術的討論，本章直接切入攝影與繪畫的競爭，討論到攝影民主化的過程如何影響攝影在藝術的地位，以及如何導致攝影圈內部不同流派與信條的出現。

對於攝影的各種「信條」

攝影的最大爭辯，大概就是攝影屬於藝術創作（世界不重要，我的想法比較重要）還是忠實紀錄（我不重要，世界比較重要）；桑塔格對此提到攝影對於「認知」的辯論——「要麼作為一種簡單、準確的認知活動，一種有意識的理智行為；要麼作為一種前理智的、直覺的邂逅模式」。

有時候我們會以攝影的主題來分類，例如風景攝影就是記錄、人像攝影就是藝術、還有對於後製的討論，這些不同的攝影主題成為了大家各自對攝影的信條與圭臬；但是，難道風景攝影就沒有想法嗎？人像攝影就不是記錄嗎？我認為這不是絕對二元的分類法，不過只要討論到攝影的哲學理論，不免會有這樣的探討。

桑塔格提出這兩個相對想法的共通點——照片其實「不是真正地存在什麼，而是我真正地察覺到什麼」，也就是說，我們其實是先觀察到某個現象才去拍攝的，例如觀察到某個無人海灘可以拍星空銀河的風景攝影，或者是觀察到某種花語與人體之間的關聯與意義延伸，才以此為題創作。

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

因此，攝影暗示著我們：「現實是隱蔽的」，我們需要透過相機去揭開他們、破除對他們的熟悉。這個想法讓任何題材都可以是拍攝的對象，「熟悉的事物在經過相機的敏感處理後，將因此而變得神秘」，這便呼應了前幾章關於攝影那悲傷視域的觀看方式。

不過，攝影作為揭示現實的角色，也會引起不同的信條之爭。「無論怎樣宣稱攝影是一種與繪畫不相上下的個人表達形式，實際情況是攝影的原創性與相機的威力密不可分」，相機本身的能力越來越強大，新的觀看方式產生的同時，所以「一些攝影師便想解除自己的武裝⋯⋯寧願屈從於前現代相機技術所施加的限制⋯⋯為創作上的意外留有更大的餘地」，例如黑白照片、底片相機。

攝影成為藝術、改變藝術、走向普及藝術？

攝影究竟是記錄還是創作的爭辯，藉由不同的攝影信條來實踐。不過攝影剛剛出現時，揭發現實的能力不夠強大，所以「在大約一百年間，捍衛攝影是與努力把攝影確立唯一門藝術分不開的」，攝影師宣稱攝影不只是機械式地觀看，而是尋找、紀錄、探索自我。

過去因為現實主義，攝影與藝術的關係曖昧不清；然而受到現代主義的藝術觀念（愈好的攝影就愈是要顛覆傳統）影響，攝影愈來愈普及，觀看方式愈來愈多、也愈來愈新穎，有些攝影師更是接受幼稚笨拙的技術（或者說過去傳統的技術），「他們覺得他們所做的比藝術還好」，所以近來攝影師不再辯論攝影是否為藝術，「表明他們把這個藝術觀念視作理所當然到什麼程度」。

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

當攝影普及化之後，照片不再關涉那些被攝者，「而是變成了探討攝影的可能性的研究」。桑塔格舉出繪畫與照片的例子，說明攝影是如何在「作者」這一方面超脫藝術：繪畫會特別說明是哪個畫家的作品，但照片卻不見得會有攝影師的簽名，因為背後的個人見解，「會干預對照片的基本需求：也即照片紀錄、診斷、提供信息」。

儘管攝影亟欲擺脫藝術的陰影，但時不時又需要回到藝術庇蔭的懷抱。藝術之所以被攝影超越，恰恰是因為支配它成為藝術的標準——攝影師卻從來沒有放棄「把什麼才是一張好照片的定義收得很窄」。這樣的努力是因為，「攝影像普普藝術一樣，重新向觀眾保證藝術不難」，但是攝影的平民化令一些攝影師擔心，「公眾會忘記攝影畢竟是一項高貴、顯赫的活動」。現代主義推廣的幼稚笨拙藝術，卻包含一道伏筆：「繼續維護其隱蔽的聲言，也即他（攝影）是精緻複雜的」。

民主化的攝影造就了攝影集

攝影與現代主義藝術相輔相成，也因此，許多專業攝影師感受到地位的威脅。

攝影式觀看，「把攝影從藝術那樣從壓制性的技術完美標準中解放出來；也把攝影從美中解放出來」。攝影式觀看這個標準，讓單一張照片的意義弱化，反而讓攝影集這類收錄性展示的形式大為增加；而這類選集是為了「培養一般的攝影品味；教導人們理解一種使一切題材都有同等價值的觀看形式」。

因此，即使某些攝影理念在一段時期被唾棄，但只要時間夠久，仍然「獲得某種氣息（Aura）」，博物館的展示即是這個效果：「證明不存在一成不變的評價標準，證明不存在作品的正典傳統」，所以說，將整個世界作為其表現對象的攝影而言，「任何一種品味都有立足之地」，博物館正提供一種「推廣整個攝影史的歷史觀」。

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

攝影取代藝術

「攝影把繪畫從忠實表現的苦差中解放出來，讓繪畫可以追求更高的目標：抽象」，但繪畫反而運用了相機的觀看模式，繼續追求寫實，另一方面，「攝影師也沒有把抽象留給畫家」。

而且，「攝影的命運已遠遠超越其原本被認為是他所侷限的角色：提供有關現實（包括藝術作品）的更準確的報告」，亦即，照片把「藝術經驗規範化」了；看到原作的照片複製品也如看到原作的氣息（Aura）般感到趣味、神秘、震驚。