《史坦貝克短篇小說選集》：暴民中有人舉起火把，那棵榆樹上吊掛著一具灰色裸屍

文：約翰．史坦貝克（John Steinbeck）

〈私刑者〉

鎮上公園的激昂情緒、人們的叫囂和推擠逐漸平息下來，一群人還站在榆樹下，兩條街外一盞藍色路燈照亮他們模糊身影。疲憊的靜默瀰漫在人群中，有些暴民開始溜向暗夜，公園草坪被人群踐踏得亂七八糟。

麥克知道事情結束了，他感覺到內心的失落，疲憊得猶如好幾個晚上沒睡覺，但那是像做夢般的疲憊，一種略感安慰的疲累。他把便帽拉到齊眉後離開，但要走出公園前又轉身再看一眼。

暴民中有人點燃捲起的報紙，然後舉起火把。那棵榆樹上吊掛著一具灰色裸屍，麥克看見火焰就在那屍體的腳底繚繞。讓他感到奇特的是黑人死後原來會變成灰藍色。燃燒的報紙照亮那些抬頭的臉孔，他們不發一語動也不動，兩眼緊盯吊起來的人。

不管是誰點火燒屍體，麥克對那人都覺得有些反感。他轉向身旁站在黑暗中的一個人。「那麼做沒意義。」他說。

那人沒回答就離開。

報紙燒盡，留下公園近乎一片全黑。但另一捲報紙立刻燃起，舉在屍體腳下。麥克走向另一個觀望的人，「他已經死了，那麼做也不會讓他疼痛。」

第二個人咕噥著，但眼睛沒離開燃燒的報紙。「幹得好，」他說。「這給郡政府省了大筆錢，狡猾的律師也沒得插手。」

「我也這麼認為，」麥克附和。「狡猾的律師沒得插手。但去燒他沒意義。」

那人繼續凝視火焰。「嗯，但也沒什麼不好。」

麥克眼底盡是這情景。他感到厭煩，沒看到想看的事。他希望日後能回想起可以讓他說嘴的東西，但乏味的疲憊似乎削減了這畫面的鮮明度。他腦子告訴自己這是個嚴重要緊的事，但眼睛和感覺可不這麼認為。它只是稀鬆平常的事。半小時前，他和暴民一起怒吼，拚命搶著幫忙拉起絞繩，他的胸口如此澎湃，甚至發現自己都哭了出來。但現在一切都陷於死寂，變得很不真實，黑鴉鴉的暴民就像呆板的傀儡，火光下的臉孔像木偶一樣毫無表情。麥克在自己身上也感覺到這種呆板和不真實。最後他轉身離開，走出公園。

他離開暴民外圍時，一股寂寞的寒意落在身上。他沿街快走，希望遇上其他人走在身旁。寬敞街道空無一人，就像先前的公園一樣不真實。電車的兩條鋼軌在燈架下微微發亮，從馬路一直延伸下去，漆黑的商店櫥窗反映著午夜街燈。

麥克胸膛開始隱隱作痛。他伸手摸一摸，肌肉的確痠痛，然後想起來了。當暴民衝向拘留所緊閉的大門時，他就站在最前面。四十個向前推擠的人像公羊般把他頂在門上。當時他幾乎沒什麼感覺，即使到了現在，疼痛也只像孤寂一樣晦暗不明。

兩個街區的前方，一盞寫著啤酒的閃亮霓虹燈高掛在人行道上。麥克匆匆走向它，希望推開門後見到裡面有些人在聊天，好驅散這片死寂；他希望這些人沒參與那場私刑。

小酒吧裡只有酒保獨自一人，小個子中年人留著沒精神的八字鬍，外表像上年紀的老鼠一樣精明、邋遢又膽怯。

他在麥克走進來時馬上點點頭，「你看起來像在夢遊。」他說。

麥克驚訝地注視他。「我正是這麼覺得，像在夢遊一樣。」

「喔，如果你想的話，可以來一小杯烈酒。」

麥克遲疑一下。「不——我有些口渴。我想來杯啤酒……你有嗎？」

小個子男人又點點頭。「最後，他被吊了起來，一切終於結束。我以為很多人會口渴，所以回來開店。到現在除你之外就沒別人，也許我料想錯了。」

「他們也許晚點兒會到，」麥克說。「很多人還在公園，但他們已經平靜下來。有人想點燃報紙燒他，那麼做沒意義。」

「一點意義都沒有。」小個子酒保說。他抽動稀疏的八字鬍。

麥克灑了些芹鹽到啤酒裡，然後大飲一口。「真好喝，」他說。「我有些精疲力盡。」

酒保俯身探過吧檯靠近他，兩眼明亮。「你全程都在場嗎——闖進拘留所和所有經過？」

麥克又喝了口啤酒，透過啤酒看著杯底芹鹽顆粒冒出小氣泡。「全程目睹，」他說。「我是最早闖進拘留所的人之一，我還幫忙拉絞繩。有時候人民得親手執法，狡猾的律師一出現就會讓某些惡棍逍遙法外。」

那顆老鼠腦袋點個不停。「你講得對極了，」他說。「律師能讓他們逃過任何制裁。我猜那黑鬼罪有應得。」

「喔，當然！有人說他甚至招供了。」

那顆腦袋又探過吧檯靠近。「先生，怎麼開始的？我在事情都結束後才到那裡，只待了一分鐘就回來開店，免得有人想喝杯啤酒卻找不到地方。」

麥克喝光杯子裡的啤酒，推出杯子要求注滿。「喔，每個人都知道這事必然會發生。我當時在拘留所對面的一間酒吧，在那邊待了一下午。有個傢伙進來說：『我們還等什麼？』於是我們走向對街，那裡還有更多人，而且人潮不斷湧來。我們都站在那邊吶喊，然後警長出來講話，但我們把他吼下去。接著有個傢伙帶一枝點二二來福槍沿街走來，轟掉街燈。那時我們就衝向拘留所大門，將它撞開。警長不打算採取任何行動，為救一個黑鬼惡棍而射殺許多正直的人，那對他沒啥好處。」

「而且選舉也快到了。」酒保插話。

「嗯，警長開口喊說：『要找對人，各位，看在老天份上要找對人。他關在下面第四間囚房。』」

「當時景象有點兒令人同情，」麥克說得緩慢。「其他囚犯十分驚恐。我們可以透過牢籠看到他們，我從沒見過那樣的臉孔。」

酒保激動地幫自己倒一小杯威士忌，然後一口飲盡。「這不能怪他們。假如你被關在裡面四十天，然後一群私刑暴徒從眼前走過，你絕對會怕他們找錯人。」