佩蒂史密斯《如夢的一年》：時光無可阻擋，或者改變我將在猴年邁入七十的事實

文：佩蒂．史密斯（Patti Smith）

〈馬可說〉

二月中，我回到家，一個被遺忘的月份。由西往東走跨越時區，比東往西難調整。跟起搏細胞有關。我講的不是人造的心臟起搏器，而是人體內建來保持身體同步的。在西岸待了數星期，明顯搞亂我的起搏細胞。晚餐時就頭暈眼花、瞌睡連連，半夜兩點即醒。我開始半夜散步，被寂靜包圍。街頭無車，空氣有種死寂。

今年的情人節創下紐約市史上最冷紀錄。錯綜的冷流白霜覆蓋一切，光禿樹枝垂掛冰凍心型裝飾，好似交響曲音符。屋簷與臺架的冰柱裂墜，足以致命，破碎於人行道，有如棄置的原始時代武器。

我寫得很少，也不再穿梭夢中夢。從此岸到彼岸，美國大陸燈火一盞盞熄滅，另一個時代的油燈閃爍，繼而止息。旅館招牌沉默，案頭書籍向我招手。《兒童十字軍》、《巨像》、馬可．奧理略。我打開奧理略的《沉思錄》（Meditation），上書：別活得有如你可以活千年……。對我而言，這句話太有道理了，攀爬生命的年梯，我已屆七十。我告訴自己，振作，歡欣度過六十九歲的最後幾季，六十九是吉米．罕醉克斯的神聖數字，他對奧理略的名言如此回應：我將活得隨心所欲。我想像吉米與奧理略各自挑選會融於手中的巨大冰柱，互相揮刺。

貓兒磨蹭我的膝蓋。我打開一罐沙丁魚，切了她的份，然後剁碎洋蔥，烤了兩片燕麥吐司，給自己做了三明治。我注視烤麵包機的銀亮表面反照出的影像，我看起來既年輕又老邁。我匆匆吞嚥，沒收拾檯面，還盼望看到些生命跡象——一群螞蟻合力拖離廚房磁磚間的麵包屑。我渴望球莖植物冒芽、鴿子咕咕、黑暗掀去、春日重返。

馬可．奧理略要我們張大眼睛警醒時光的流逝。一萬年或者一萬個日子，時光無可阻擋，或者改變我將在猴年邁入七十的事實。七十。只是一個數字，不過也指出煮蛋的沙漏計時器，大部份沙子已落下，而我就是那顆蛋。沙粒落下，我越來越想念逝者，看電視時易哭，羅曼史、退休警探凝視海洋時背部中槍、疲倦的爸爸從搖籃抱起娃兒，都會觸發我的眼淚。而眼淚現在會灼痛我的眼睛，我不再是個快跑者，時間似乎不斷加速了。

這個重複的意象，我努力放大有利於我的部份，譬如以水晶沙漏取代煮蛋計時器，以細碾的大理石取代沙粒，就像你在聖耶柔米的木頭書房、阿爾布雷希特．杜勒的畫坊裡看到的那種沙漏。雖然沙漏的不變原理應該跟沙子落下的速度有關，華麗瓶子或者研磨更為細緻的沙粒並無幫助。

自從沉思奧理略，我試圖對時光流逝更自覺，或許可以看到數字跳動間的宇宙移動。儘管如此，二月還是過去了，雖說今年是閏年，我多出一天可觀察。我望著日曆上的29，不捨撕掉這一張。三月一日是我的結婚紀念日，喪偶已二十年，我拖出床下的一個長形盒子，掀開蓋子，細緻的面紗下有件維多利亞時期風格的洋裝，我撫平皺折，把盒子推回去，微感失去重心，哀傷暈眩。

外面世界，七早八早就天黑，強風四面吹來，與陣陣大雨合奏，就這樣，事態大為失控。發生得太快，我來不及撿起地板上的衣物與書籍，也來不及關上失靈的天窗，大雨嘩啦沖進來，淹過腳踝，然後膝蓋。門似乎不見了，我被困在房中央，一個橢圓形黑團形成不斷擴大的孔洞，佔據了大部分粉膠牆壁，通向一個扔滿黑色玩具的長通道。我涉水向前，看到漂流的頂蓋Z字切過小長條的水仙花叢，犁平它們，把鐘狀花朵掀到紊亂的氣流裡。我伸手盲目摸索，尋找出路或者沒入虛空，群鳥叫聲震驚了我。

一個淘氣聲音吃吃笑說：「不過是遊戲。」

毫無疑問，就是招牌的傲慢聲音。我後退，鼓起勇氣。

我回嘴：「是呃，什麼遊戲？」

「自然是大混亂。」

這個所謂的遊戲我略知一二。「大混亂」是一個全大寫但「神性」為小寫的遊戲，對毫無警覺的參與者來說，只有麻煩，別無其他。你會發現被恐怖等式的組合元素攻擊，一個邪惡眼神、兩顆旋轉星辰、不斷迂迴的齒鏈。「大混亂」跟你玩真的，由掌管月亮潮汐的神祇及其麾下飛猴造成，這群無孔不入的東西也曾在《綠野仙蹤》的奧茲催眠國度攫擄毫無防備的桃樂絲。

我毫不動搖，說：「我不想玩。」瞬間，「大混亂」如來時無兆，去也無蹤 。

我審視損失。除了稍微凌亂，一切如舊。面對突如其來的平靜，我檢查了整面牆：沒有一絲橢圓形入口的痕跡，膠泥平滑，毫無皺痕。我的手撫過牆面，想像濕繪壁畫，想像一個擺滿大桶閃亮顏料的熱鬧畫室，普魯士藍的天空，黃褐色與猩紅色的湖泊。我曾渴望活在那樣的時代，還是個少女，戴穆斯林帽，望著平滑如水銀的湖面下，鮮豔卻朦朧的歌德色環緩緩旋轉。我注意到春日水仙過早綻放，現在遁回源頭，萎縮，退卻。

雨水從無法鎖緊的天窗滴落。受損花朵遍佈，踩上便釋放一股麻醉人的氣息。甩掉昏昏然效應，我把黃色花朵扔進垃圾桶，拿出拖把與水桶拖木頭地板。之後，我展開困難任務：分開浸濕黏合的四散書稿，沮喪目睹字句化成無可辨識的汙漬。

我大聲說：「水塘也是面鏡子。」管他聆聽的是誰。

我坐在床沿，深呼吸幾口，套上乾襪。三月來臨令我驚恐。阿爾托的死亡。羅伯．梅爾索普的過世。春日的誕生。我母親的生日據傳是燕子返回燕子教堂的日子，接下來就是春日第一天。母親。有時我真懷念她的聲音。不知道今年她的燕子會如期返回嗎？這是我自小的疑問，而今重探。