《不當媽會怎樣？》：妳成為「非媽」是出於選擇還是偶然？

文：凱特・考夫曼（Kate Kaufmann）

我們是誰？

女孩子們心裡七上八下，魚貫走進學校的多功能教室，咯咯笑著，散發不自在的氣氛。剛開始長大的乳房摩擦棉質衣料，有幾個人的胸部已經很豐滿了。有些很受歡迎的女生，對經過的男生搔首弄姿。男生們邊走邊呆望，他們多了這節空堂，正要去消磨長長的下課時間。教室裡，女學生坐在觀眾席，還沒有真的準備好要談論女人的事：生理期、性事和生小孩。女孩是怎麼變成女人的。大部分的人都從電影、手足和睡衣派對，學到了一些性愛知識，但今天要談的話題主要是經期，還有她們的內褲上很快就會出現的落紅。健康教育老師告訴大家，教室裡的每個女生都會遇到，只有少數幾個運動健將例外，因為她們體能活動量大，月經可能會來得比較晚。她說，月經來了就要小心，很容易就會懷孕。

老師小心翼翼地拿捏尺度，要提供有用的資訊，卻又不能讓小女生過於恐慌害怕，也不能傳達強烈的性愛意涵。但她傳達的訊息振聾發聵：妳要小心，生育力隨初經來潮報到，懷孕風險跟著生育力降臨。未來婚後，計畫中的孩子會給婚姻錦上添花，但太早懷小孩註定悲劇。女孩，妳們可以選擇不讓男生接近，直到妳們準備當媽媽為止。這些女生長大以後大都會成為媽媽，女性懷孕產子天經地義。那一天，她成為一名母親。她的人生從此與她創造的生命相連。她再也不一樣了。可是沒有生小孩的女性呢？我們是誰？為什麼不生小孩？

先來聊聊用字遣詞。我們用來稱呼彼此的語言非常重要。正因如此，在英文裡，沒有生小孩的女性沒有好的稱呼，讓我覺得好難過。每個稱呼都讓人聯想到我們不具備的身分，而非我們是誰。不孕、不生、無後。這些字詞透露出批評的意味。非媽媽、沒有孩子的女性、非人母。沒有一種稱呼我們這些女性的方式不帶否定詞。我們只不過被當作母親的相對面。就連全美各地從事女性與性別研究的教授，都不知道該如何適當地稱呼我們。他們在電子郵件中筆戰，爭論「不生」（childfree）與「無後」（childeless）的模糊分野究竟有何差別。無後通常是指想要生卻沒有生孩子的女性，不生則是選擇不生孩子。

少數幾位教授提倡用「潘克族」（PANK，取「Professional Aunt, No Kids」首字）來代稱沒有生小孩的「專業阿姨」。有人則是提到「不生蛋的母雞」，我相信只是玩笑話。然後他們熟練地發揮專業技巧，先讓人上鉤再轉移話題，開始說起女性有權使用自己喜歡的稱呼，談起語言的種族化（編註），闡述母職與社會階級現實。這幾個議題當然很吸引人，但就連這些學者都找不到中性、好表達的稱呼方式。

我們被困在無後和不生這類用語裡，從這兩種說法能夠看出，一邊是生不出孩子的傷心人，另一邊則是悠然自得的逍遙人。在醫學上，沒有生過小孩的女性叫「未產婦」（nullipara），應該是最切合實際的用語；但說起來很拗口，而且這個字也用來指稱「還」沒有生過小孩的女性。沒有適當的詞彙，稱呼我們變得麻煩又彆扭。但隨著我們這樣的女性人數愈來愈多，一定會有適當的通用詞彙出現。在那之前，只好先用不完美的指稱來擋一擋。

在這本書中，無子嗣、無後、不生、非母親、非媽媽、未產婦等語彙，會依文脈以尊重的心態斟酌使用，若用字遣詞上有令人感覺不受重視之虞，我要對有此感覺的人說聲抱歉。打開電視看上一個小時，你很難不看見，廣告裡有嬰兒、熱絡溫馨的家庭，以及散發慈愛光輝的祖父母，手裡抱著可愛的小不點。美國是全世界最鼓勵人們生小孩的國家之一，我們的文化一直仍對女性生小孩有所期待；但總有一部分女性沒有生孩子。二十一世紀初，沒生孩子的女性比例為百分之二十，比一九八○年那時高了一倍。根據皮尤研究中心（Pew Research Center）的資料，二○一六年，這個比例下降到百分之十四左右。

在美國的人口統計資料中，專家將無子嗣女性定義為「四十到四十四歲的女性，不曾生下存活於世上的孩子」，並假設這些女性有生之年都不會有小孩。儘管有些年紀不小的名人會挺著大肚子登上報章雜誌封面，生殖醫學技術也有所突破，但是四十五歲以上的產婦，人數依然少之又少（皮尤研究中心分析美國人口普查局的資料後指出，二○一六年，此人口群占比低於百分之零點二）。

我們尚未釐清，經濟大衰退（Great Recession）會對無子嗣比率產生什麼影響，但在經濟大蕭條和兩次世界大戰期間，無子嗣比率約莫在百分之二十左右。當時，由於貧窮、營養不良、男性人口稀少，導致出生率嚴重不足。而今日，主要是營養充足的女性不想成為媽媽，投入戰事的男性也在少數。

賠率精算師可能會說，現今美國沒有生小孩的女性，比較有可能是教育程度良好、住在都市的白人女性。也許如此，只不過目前白人、非裔美國人和亞裔女性裡，無子嗣人口的占比很接近（分別為百分之十七、十五、十四）。西班牙裔人口裡，無子嗣女性占比百分之十，也沒有低到哪裡去。另外，無子嗣女性也比較有可能是單身女性，她們從事專業工作或擔任管理職，有自己的房子（通常位在都市裡），是原生家庭裡的獨生女。