《不當媽會怎樣?》:妳成為「非媽」是出於選擇還是偶然?

《不當媽會怎樣?》:妳成為「非媽」是出於選擇還是偶然?
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像
我們想讓你知道的是

研究指出,不生並非一項單獨的重大決定,而是許多小抉擇的結果。許多人不是明確地選擇不生小孩,只是沒有明確地選擇生小孩而已。

文:凱特・考夫曼(Kate Kaufmann)

我們是誰?

女孩子們心裡七上八下,魚貫走進學校的多功能教室,咯咯笑著,散發不自在的氣氛。剛開始長大的乳房摩擦棉質衣料,有幾個人的胸部已經很豐滿了。有些很受歡迎的女生,對經過的男生搔首弄姿。男生們邊走邊呆望,他們多了這節空堂,正要去消磨長長的下課時間。教室裡,女學生坐在觀眾席,還沒有真的準備好要談論女人的事:生理期、性事和生小孩。女孩是怎麼變成女人的。大部分的人都從電影、手足和睡衣派對,學到了一些性愛知識,但今天要談的話題主要是經期,還有她們的內褲上很快就會出現的落紅。健康教育老師告訴大家,教室裡的每個女生都會遇到,只有少數幾個運動健將例外,因為她們體能活動量大,月經可能會來得比較晚。她說,月經來了就要小心,很容易就會懷孕。

老師小心翼翼地拿捏尺度,要提供有用的資訊,卻又不能讓小女生過於恐慌害怕,也不能傳達強烈的性愛意涵。但她傳達的訊息振聾發聵:妳要小心,生育力隨初經來潮報到,懷孕風險跟著生育力降臨。未來婚後,計畫中的孩子會給婚姻錦上添花,但太早懷小孩註定悲劇。女孩,妳們可以選擇不讓男生接近,直到妳們準備當媽媽為止。這些女生長大以後大都會成為媽媽,女性懷孕產子天經地義。那一天,她成為一名母親。她的人生從此與她創造的生命相連。她再也不一樣了。可是沒有生小孩的女性呢?我們是誰?為什麼不生小孩?

先來聊聊用字遣詞。我們用來稱呼彼此的語言非常重要。正因如此,在英文裡,沒有生小孩的女性沒有好的稱呼,讓我覺得好難過。每個稱呼都讓人聯想到我們不具備的身分,而非我們是誰。不孕、不生、無後。這些字詞透露出批評的意味。非媽媽、沒有孩子的女性、非人母。沒有一種稱呼我們這些女性的方式不帶否定詞。我們只不過被當作母親的相對面。就連全美各地從事女性與性別研究的教授,都不知道該如何適當地稱呼我們。他們在電子郵件中筆戰,爭論「不生」(childfree)與「無後」(childeless)的模糊分野究竟有何差別。無後通常是指想要生卻沒有生孩子的女性,不生則是選擇不生孩子。

少數幾位教授提倡用「潘克族」(PANK,取「Professional Aunt, No Kids」首字)來代稱沒有生小孩的「專業阿姨」。有人則是提到「不生蛋的母雞」,我相信只是玩笑話。然後他們熟練地發揮專業技巧,先讓人上鉤再轉移話題,開始說起女性有權使用自己喜歡的稱呼,談起語言的種族化(編註),闡述母職與社會階級現實。這幾個議題當然很吸引人,但就連這些學者都找不到中性、好表達的稱呼方式。

我們被困在無後不生這類用語裡,從這兩種說法能夠看出,一邊是生不出孩子的傷心人,另一邊則是悠然自得的逍遙人。在醫學上,沒有生過小孩的女性叫「未產婦」(nullipara),應該是最切合實際的用語;但說起來很拗口,而且這個字也用來指稱「還」沒有生過小孩的女性。沒有適當的詞彙,稱呼我們變得麻煩又彆扭。但隨著我們這樣的女性人數愈來愈多,一定會有適當的通用詞彙出現。在那之前,只好先用不完美的指稱來擋一擋。

在這本書中,無子嗣、無後、不生、非母親、非媽媽、未產婦等語彙,會依文脈以尊重的心態斟酌使用,若用字遣詞上有令人感覺不受重視之虞,我要對有此感覺的人說聲抱歉。打開電視看上一個小時,你很難不看見,廣告裡有嬰兒、熱絡溫馨的家庭,以及散發慈愛光輝的祖父母,手裡抱著可愛的小不點。美國是全世界最鼓勵人們生小孩的國家之一,我們的文化一直仍對女性生小孩有所期待;但總有一部分女性沒有生孩子。二十一世紀初,沒生孩子的女性比例為百分之二十,比一九八○年那時高了一倍。根據皮尤研究中心(Pew Research Center)的資料,二○一六年,這個比例下降到百分之十四左右。

在美國的人口統計資料中,專家將無子嗣女性定義為「四十到四十四歲的女性,不曾生下存活於世上的孩子」,並假設這些女性有生之年都不會有小孩。儘管有些年紀不小的名人會挺著大肚子登上報章雜誌封面,生殖醫學技術也有所突破,但是四十五歲以上的產婦,人數依然少之又少(皮尤研究中心分析美國人口普查局的資料後指出,二○一六年,此人口群占比低於百分之零點二)。

我們尚未釐清,經濟大衰退(Great Recession)會對無子嗣比率產生什麼影響,但在經濟大蕭條和兩次世界大戰期間,無子嗣比率約莫在百分之二十左右。當時,由於貧窮、營養不良、男性人口稀少,導致出生率嚴重不足。而今日,主要是營養充足的女性不想成為媽媽,投入戰事的男性也在少數。

賠率精算師可能會說,現今美國沒有生小孩的女性,比較有可能是教育程度良好、住在都市的白人女性。也許如此,只不過目前白人、非裔美國人和亞裔女性裡,無子嗣人口的占比很接近(分別為百分之十七、十五、十四)。西班牙裔人口裡,無子嗣女性占比百分之十,也沒有低到哪裡去。另外,無子嗣女性也比較有可能是單身女性,她們從事專業工作或擔任管理職,有自己的房子(通常位在都市裡),是原生家庭裡的獨生女。

我們有些人試著生孩子卻沒成功。十二個月以上不避孕還沒懷上孩子,會變成醫學圖表上的「生育障礙」(又是一個令人不舒服的字眼)。四十到四十四歲無子嗣女性當中,近一成八屬於這個類別,意味著將來不太可能懷孕生子。遲遲沒有懷孕的原因,有讀書、工作和卵子老化。卵子老化不僅會增加受孕的困難度,基因和身體異常的機率也會隨年齡提高。我們當中有些人—不生族群—則是試著不要懷孕。避孕藥和避孕器愈來愈先進,對這番努力有所助益。但話說回來,是我們決定不生小孩的嗎?還是我們只是始終沒生小孩?研究指出,不生並非一項單獨的重大決定,而是許多小抉擇的結果。許多人不是明確地選擇不生小孩,只是沒有明確地選擇小孩而已。換句話說,維持無子女狀態,是專心追求其他目標而延遲生孩子的合理結果。接下來,大自然替我們下決定,步入更年期,使我們失去生育力。都怪學校、工作和終身大事。

一份又一份的研究證實,教育程度較高的女性,比較有可能沒有子女,或生得比較晚。其中一份研究指出,女性每完成一個求學階段(學士、碩士、博士),沒有生小孩的機率就會上升百分之十四。

教育程度提高,就業機會通常也會跟著提高。女性一直留在職場上(未就業期間不超過一個月),就很有可能不會生兒育女。但諷刺的是,持續就業的男性更有可能成為父親。二○一○年起,職場上超過一半的管理職和專業工作由女性擔綱,從事這類工作的女性,沒有生小孩的人數比從前多。

還有終身大事的問題。現在許多年輕美國人結婚年齡愈來愈大,或是乾脆不結婚。二○一○年,新郎的年齡中位數是二十八歲,新娘的年齡中位數是二十六歲;但在一九六○年,新郎是二十三歲,新娘是二十歲。在生育年齡期間,女性若無願意攜手共度一生的伴侶,終身無子女的機率,每年會提高百分之十五。不過愈來愈多證據顯示,單身女性願意在未婚狀態生兒育女。事實上,在二○一四年的時候,未曾結婚的女性人口大都已為人母。

學業、事業、結婚年齡延後,成為育齡女性沒有生孩子的原因。而男性通常會和比自己年輕的女性交往,在這樣一成不變的文化偏見下,女性可生育期間日漸縮減之際,可能的伴侶也愈來愈少。

這些趨勢和統計數字代表的,都是一個一個我們認識、深愛而沒有為人母的人。

一旦生了孩子,女性就成為母親。但對大多數沒有孩子的女性來說,沒有孩子這件事,沒有明確的發生時間。我們一直沒有小孩這件事,背後動機和客觀因素彼此交織,發展成種種微妙的故事情節,沒有絕對的理由。二○一五年十月,俄亥俄州克里夫蘭,包括我在內,超過一百名女性魚貫進入萬豪飯店(Marriott Hotel)宴會廳,參加首屆「非媽高峰會」(NotMom Summit)。與會者年齡介於二十四到六十九歲,來自美國十四個州、三個加拿大省份,以及英國、冰島和中國。我們來到這裡,花兩天時間聆聽專題演講、參加工作坊,焦點都在沒有孩子的人生。

籌辦高峰會的凱倫.瑪隆.萊特(Karen Malone Wright)是一名充滿活力的六十歲女性,高峰會贊助網站TheNotMom.com也由她創辦。萊特先是歡迎大家來到克里夫蘭,然後提出一個問題:「妳成為『非媽』(她自創的說法)是出於選擇還是偶然?」她建議我們用這個問題破冰,來分享彼此的故事並找出共通點,將後或生的分野放到一旁。

接下來兩天我遇到的女性,大約有一半認為自己是偶然成為非媽媽,另一半表示是自己的選擇。

編註:「種族化」(racialization)為社會學術語,意即將特定生理特徵、行為、文化特性、社交關係等歸因於種族,把族群間的差異自然化、本質化;這樣的做法忽略單一群體內的異質性,並可能導致群體間的隔閡甚至歧視。

相關書摘 ►《不當媽會怎樣?》書評:好死,從來就不是件容易的事。無後的人們能怎麼辦?

書籍介紹

本文摘錄自《不當媽會怎樣?:無後生活的N種可能》,網路與書出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:凱特・考夫曼(Kate Kaufmann)
譯者:趙盛慈

「妳有小孩嗎?」
當一位女性回答「沒有」,
你會設想她過著怎樣的生活?

是怎樣,不當媽?
不當媽,會怎樣?
獨身×不孕×未生
事業×家庭×社交×健康×心靈×身後
五個世代非媽媽的答案與生命故事

這是關於那條未被傳頌的路,
我們想告訴妳/你的一切風景。

不論東西方,主流文化仍以家庭為中心,「母親」身分被視為女性的必經之路,年少女孩、新手媽媽總不斷接收著母職的經驗傳承——就算沒孩子的女性日增,卻少有聲音告訴女孩與女人,如果女性不願、沒機會或沒辦法生小孩,可以怎麼規畫人生。

凱特.考夫曼是位嘗試生育未果的「非媽媽」,回首來時路,不禁希望當初能有前人傾聽心事、指點迷津。她爬梳諸多文獻,訪問跨越五個世代、24至91歲的數百位無後女性,寫下她們與自身的人生故事,交織成這本「無後生活百科」,記錄這些女性如何成為「非媽媽」,以及她們對事業、家庭、社交、健康、理財、臨終安排等等的體會與看法,試著向關切探問的眼光說明:女人是怎樣不當媽,不當媽會怎樣。

本書內容有喜也有悲,有惋惜也有不悔,有豐沛也有空缺,有嚴肅也有幽默;不對任何人生抉擇加以評判,而是盼望建立非媽媽與同為女性的母親、與其他大眾之間,乃至非媽媽彼此間,一道理解與尊重的橋梁。這是作者獻給自己與所有女性的指南,也是她想分享給下個世代,生命寬廣無窮的選項。

本書特色

作者訪問數百位「非媽媽」後寫成此書。這些非媽媽的年齡跨越五個世代,有著多元的婚戀狀態、生理條件、性向認同,其人生故事展現女性沒當媽背後的社會、家庭、生理等種種因素,其中關於事業、家庭、社交、健康、老後安排等經驗分享,更為當代女性提供豐富又實際的參考資訊,也提供關心女性人生規畫的讀者了解的管道。

不當媽會怎樣?_立體書-書腰
Photo Credit: 網路與書出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九