《我不是孵蛋器》:我已經習慣不關懷孕婦的社會,只因為我生在韓國

《我不是孵蛋器》:我已經習慣不關懷孕婦的社會,只因為我生在韓國
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

人們看似是擔心我,告訴我孕婦這樣不行、應該這樣、必須那樣等等,但這些傾洩而出的意見中,幾乎沒有真正是為了我而給的建議。這些人是不是一看到孕婦,就覺得有義務非嘮叨不可呢?

文:宋赫娜(송해나)

第24周

#胎教之旅 #找時間過專屬自己的生活——二〇一八年六月三日

我和老公出國旅行。這個時期,許多孕婦會以「胎教旅行」名義去旅行。因為在孕吐結束,肚子還沒那麼大的孕期是最穩定的時期。計畫胎教旅行時,我發現與其說是胎教,不如說是我迫切且熱烈需要的旅行。這也許是孩子出生前,我和老公最後一次的兩人旅行,過了這時期,我沒有信心可以只為自己而活。

看見許多和孩子一起來旅行的韓國家庭。一艘載著遊客去潛水的船上,一個大家庭的媽媽以嬰兒背帶抱著孩子,整個航程中,她一次也沒放下孩子。雖然不知道什麼原因,但孩子的爸爸或其他親戚理應偶爾接手的。那位媽媽應該也是付了費用搭船的,卻沒有任何裝備。

購物中心裡,一位帶著兩個小孩的媽媽,別說是購物了,因為要平分零食和水給孩子就吃了不少苦頭。在媽媽分配東西的同時,爸爸急匆匆地跑遍購物中心,忙著四處收拾兩個孩子的東西。

孩子一出生似乎就意味著無法再有以前的生活、興趣、愛好、幸福。當然,也許會有新的、更好的人生,但無從得知究竟會是如何。胎教旅行是孩子出生前我能有自己生活的最後時光。

#視懷孕為缺陷的國家——二〇一八年六月四日

在韓國,孕婦這件事成了對我不利的缺點。我走得很慢很小心,人們不耐煩這樣的我。特別是在公共場所,因為是弱者,所以更常縮著身體,也常常得看人們的眼色。但在這裡,我感受到鼓起肚子是一種福氣。當地人會說:「喔,是寶寶!Oh, baby!」歡迎我這個外國人,並傳遞祝福。老公和我手忙腳亂時,不論何時何地,當地人都會一邊說著:「喔,寶寶!」一邊欣然幫忙,並悄悄分享食物給我們。

在地鐵裡,因為怕被攻擊,我總是很緊張。身體不如從前,無法大聲表達憤怒,也沒辦法敏捷地在人群間穿梭,我覺得這讓我成了弱勢者,但我只能無奈地承受。然而,在公民社會弱者就必須承擔痛苦,這像話嗎?

有些人說懷孕的我是「陰道廉價(陰道內射精)的應召女郎」,有些人則說我是「茫婚(莽撞結婚)後抱怨懷孕很辛苦的人」。有人說,每個母親都會經歷一段艱難的孕期,說我無病呻吟,也有人說我因為自己的欲望懷孕,卻希望社會給予關懷,很自私。

幾天前,一位住在美國、和我差不多時期懷孕的朋友,上傳了與我的推特有關的文章,我讀著讀著突然很感慨。

「懷孕日記」的推特主年紀和我差不多,我們都是有工作的孕婦。我們的不同之處只有生活的國家。

我在外面受到許多人照顧。事實上,只要稍微努力,其實可以自己坐下並起身,也能自己開門,購物時也能和其他人一樣站著排隊。但是,不認識的人會幫我開門;準備從椅子上站起來時,會有人問我:「要不要幫忙?」排隊時,前面的人也會問:「你要先結帳嗎?我可以再等一會兒。」他們都是第一次見到我,以後可能再也不會見面的人,卻只因為我是孕婦這個理由而關心、祝福我,並優先問我需不需要幫助。

職場上,也沒人視懷孕的我為負擔,即使我常常去廁所,也不需要看任何臉色。我縮短了工時,原本的工作中,需身體勞動的部分則由同事代勞。我狀態不好時,他們會幫我準備水,也會告訴我要多休息。然而,「懷孕日記」推特主所處的情況和我的情況截然不同。在那樣的氛圍下,韓國絕對無法擺脫低出生率,且連出生的孩子也很難成為健康的公民。

我已經習慣不關懷孕婦的社會,只因為我生在韓國。在超市排隊可以先結帳?在公司有這樣的照顧?而我懷孕後卻彷彿成了罪人,過著被他人嫌棄的生活。

人們告訴我要更小心,只能說好話、想好事。他們說想要「順產」,就必須運動,所以不只要做事,也得多承擔重負。他們認為適當的工作對孕婦有益,應該與懷孕前相同的工作量,但卻又說,有孕婦在,大家都會比較辛苦。

我經常問候那位同一時期懷孕的朋友,並聊聊懷孕的症狀。我們有很多共鳴,總是互相安慰,並彼此支持一起度過這個時期。但是她和我有一道無法跨越的屏障。

在韓國,孕婦的生活很悲慘。來自各方的叨念讓我很疲憊。我原本是戰鬥力十足的人,吞不下任何不愉快,但懷孕實在太吃力,不知何時開始我不再抗爭,忍氣吞聲的過日子。但身處這裡卻不同,雖然我還是個孕婦,但能享受適合自己節奏的旅行;雖然身體依舊不舒服,但在人們的款待和關懷下度過了非常愉快的時光。在這裡我是孕婦,我是弱者,但絲毫不是缺陷。

#我絕對不要那樣——二〇一八年六月七日

懷孕七個月後,胎動真的如同字面的意思,是「胎兒在動」。孩子在肚子裡不斷活動,而我完整地感受到這個震動。有時會如心跳般短而規律的震動,但和用腳踢的感覺不同,後來才發現那是孩子在肚子裡打嗝。母體連這個都感受到了。

腹中寶寶喝了母體的羊水並排出,再以羊水的型態回流循環。羊水透過母體交換,最後流向我的膀胱。但寶寶持續壓住我的膀胱。只是喝一口水,都像憋了一整天尿,只好捧著膀胱往廁所跑。無法上廁所時,就不得不在不合適的地方失禮。

在公司裡,我常常不在座位上,所以看盡他人臉色。常聽那些已經生過小孩、卻認為我的膀胱沒有發揮應有功能的女同事說:「妳去哪了?」「妳常常不在耶。」我起先覺得奇怪,後來才知道,她們懷孕時不曾因膀胱而不適。懷孕的經驗,每個人真的都有很大的差異。

令人難過的是,她們現在知道了,也不諒解。她們懷孕時,在職場上也沒有得到照顧,都是獨自承擔,難道就覺得對晚輩也該如此嗎?難道她們都忘了當時的痛苦,覺得那不干她們的事?她們到底知道些什麼,居然會認為我原本就是個喜歡跑廁所的人。


猜你喜歡

Tags: