藤子不二雄Ⓐ:你首先看起來要夠凶才能當「手塚番」,不然就會被其他雜誌的人壓著打

藤子不二雄Ⓐ:你首先看起來要夠凶才能當「手塚番」,不然就會被其他雜誌的人壓著打
Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

安孫子:漫畫家和編輯的交往足以左右漫畫家的創作生命,這麼說應該不過分。因此,好的漫畫家一定有好的責編呀。至於編輯嘛,以前有很多個性派的編輯,但他們也漸漸上班族化了。感覺變得不怎麼用心了呢。

文:佐藤敏章

【當過神之助手的男人 藤子不二雄Ⓐ】

(前略)

Q:昭和二十年代(1945-1954),手塚治虫一度是故事漫畫的同義詞,當時安孫子先生是他的重度書迷,在獨立為職業漫畫家的過程中也幫忙過手塚老師。想請教一下,安孫子先生對那個時代的手塚責編,也就是所謂的手塚番,有什麼樣的印象?

安孫子素雄(藤子不二雄Ⓐ):嗯,對我和藤本(弘)來說……我們當然都很喜歡手塚老師的作品,不過老師本人對我們來說就是一個大明星,或者說憧憬的對象。因此我們在高中畢業那年的春假,首度前往老師位於寶塚的老家拜訪他。對對對,印象中他那時候在『漫畫少年』畫《森林大帝》,應該是昭和二十八年(1953)吧。有個姓木村的『漫畫少年』責編跟在他身邊,那是我第一次看到所謂的手塚番。他一──直跟在老師身邊,所以我印象很深。

Q:第一次見到漫畫責編!

安孫子:對,真的是第一次呢。我們啊,當時是從富山直接寄原稿到秋田書店去,雖然獲得採用,但並沒有安排責任編輯給我們,我們的稿子都直接寄到秋田書店的社長那裡,也正在進行連載。看到木村先生之後覺得,好驚人啊。他特地從東京過來,在老師畫完稿子之前一直跟在他身邊。

手塚老師是我們憧憬的對象

Q:第二次見到他呢?

安孫子:第二次嘛。我高中畢業後進了富山新聞社,不過,嗯,我知道要繼續畫漫畫的話就非去東京不可。那年夏天,我等於是去東京探了一次路吧。我們沒有兩人同行的旅費,所以藤本對我說:「安孫子,你去。」他很不擅長那種事。於是我一個人上路,從上野直接前往常盤莊。結果呢,手塚老師人是在,但有三個編輯跟在他身邊……

Q:您那趟的目的是去見手塚老師嗎?

安孫子:不,不是的,我是要直接帶原稿去出版社自薦,藉此判斷我們到東京有沒有工作做,嗯,做個小小的調查吧。

Q:喔,帶原稿自薦,順便研究一下漫畫業界。

安孫子:對。老師的手閒下來之後,我和他說了幾句話,不過他很快就說:「安孫子,不好意思,我現在得到講談社畫稿子。」當時寺田博雄先生住在老師對面的房間,我們讀過阿寺先生刊在『漫畫少年』的作品,知道他是誰,不過我們是在手塚老師的介紹下才第一次見面。阿寺先生也知道我們曾投稿到『漫畫少年』過。老師對他說:「不好意思,請讓他在你那借待個一天吧。」他就讓我進去了。雖然是第一次見面,但我們非常合得來。他大我們四歲,很有包容心,聽我訴說了很多煩惱。可是呢,老師到傍晚還是沒回來呢。阿寺先生說:「那我們去吃個飯吧。」然後就帶我到附近的拉麵店吃飯,再回常盤莊聊天。夜漸漸深了,我說:「我要搭夜行火車回家,不走不行了。」而他說:「老師就快回來了,你住下來吧。」我就說:「那不好意思了。」結果我一住就是四個晚上,到了第五天,手塚老師還是……

Q:沒回來!

安孫子:沒回來(笑)。然後呢,再下一次,我和藤本一起去了東京一趟,應該是昭和三十年(1955)六月吧,我們一起去手塚老師在常盤莊的房間。結果呢,那個人是誰來著,有個編輯在塗黑、拉線,看起來差勁得要命啊。

Q:當然差勁吧(笑)!

安孫子:我看不下去,對他說:「讓我幫幫忙吧。」一旁的手塚老師就說:「咦?你要畫嗎?」我沒多想就說:「好啊。」接下了這工作。藤本說:「那我先走了。」然後回我們位於兩國的下榻處。我在那裡幫了三天三夜(笑)。

Q:記得是哪一部作品嗎?

安孫子 作品……很多部啊。

Q:這樣啊,這三天三夜幫忙他畫各雜誌的作品啊。

安孫子:那陣子老師大概有七個連載吧。在少女雜誌也有連載,雖然是月刊啦。『少年』上畫的是《原子小金剛》對吧?『少女Club』是《緞帶騎士》,還有『漫畫王』是《我的孫悟空》,『少年Club』是《少年偵探》。然後呢,總之各雜誌的編輯當時都會開所謂的交稿順序會議,用鬼腳圖來決定排序,本月排第一的人,下個月就排最後,交稿順序會像那樣一直一直輪。

Q:執筆順序怎麼輪基本上是排好的。

要當「手塚番」,首先外表很重要

安孫子:從那之後呢,若有什麼狀況,編輯就會打電話說:「不好意思,安孫子先生,請您來幫一下老師。」那時還沒有「助手」這種職業。他們叫我,我就去,不過隨著我自己的工作愈來愈多,我也沒辦法一天到晚往那跑了。但他們還是說,無論如何都需要我的幫忙。因此老師從常盤莊搬到並木House之後,我還是會過去幫忙。那些編輯都很勇猛呢,總是看上去就很凶悍。簡單來說,你首先看起來要夠凶才能當手塚番,不然就會被其他雜誌的人壓著打。

Q:啊,不管交稿順序是不是已經決定好了……

安孫子:年輕編輯會被罵:「你憑什麼?」就算事先決定的排序比較前面,也可能被擠到後面。手塚老師對這些事一無所知。

Q:我照你們的安排畫就是了,要怎麼安排隨你們(笑)。

安孫子:想來想去,秋田書店的壁村先生要算是最厲害的編輯了吧。

Q:壁村耐三先生,『少年Champion』的名總編對吧。我很想訪問他,可惜他已經過世了……

安孫子:他本人身高很高呢,在那年頭有一百七、八十公分,長相很溫和,但體格很壯,而且很會喝酒。有次在並木House,應該是『冒險王』的《前世紀星 失落的世界》的截稿迫在眉睫吧。壁村先生來收預定在傍晚六點給他的稿子,當時還很清醒。結果老師說:「呃,抱歉,不好意思,我還需要兩、三個小時,大概九點吧。」大概是這樣的意思。然後呢,壁村先生說:「九點是吧,我知道了。」然後就走了。他九點再來時已經喝了不少酒,可是呢,老師還剩三頁,說:「我會想辦法在十二點前交。」壁村先生稍微思考了一下之後說:「十二點,真的嗎?」老師回他:「當然了,沒問題的。」然後他又走了。後來呢,十二點應該是來了一通電話吧?老師說:「呃,不好意思,我會想辦法在兩點前交的。」電話就掛斷了。

Q:聽起來有不好的預感呢。

安孫子:最後呢,稿子在一點半畫完了。老師說:「安孫子你也稍微睡一下吧。」所以我上床就寢去了。到了兩點,壁村先生進房間了。我瞇著眼看到他進來後就杵在門口不動,問:「稿子呢?」老師說:「抱歉抱歉,我總算畫好了。」應該是八頁的稿子吧,他像這樣雙手遞給對方。結果壁村先生接過稿子後盯著它看了一會兒,大吼:「來不及啦!」唰一聲把稿子拋開,撒到房間各處。

Q:哇,嚇死人。

安孫子:真的。他喝了相當多,已經發火了。八成已經用備用稿填掉老師的頁數了吧。

Q:不然沒辦法那麼強勢(笑)。

安孫子:壁村先生後來轉身就走,留老師傻在那裡。稿子在房間裡飄啊飄的。我心想,現在爬起來怎麼會有好事呢,於是繼續瞇著眼睛瞥向肩後方。發現老師正在到處撿原稿,同時喃喃自語。哎,那場面真驚人呢。不過我不會因此痛恨壁村先生,他的個性很迷人啊。

Q:壁村先生沒當過安孫子先生的責編是嗎?

安孫子:不,他後來也當了我的責編,而我稿子果然也是會遲交。我那時的事務所在下北澤,他有次打電話來。我回他說:「我原本打算在六點交,但應該會延到九點。」然後他九點又打來問:「畫好了嗎?」我說:「再一個小時。」他回我:「我知道了,我現在去你那邊放火。」感覺他真的會動手咧,我連忙叫他:「等一下啊!」哎,真的是很誇張啊。有次他應該是和我一起去吃飯吧,路邊停著一輛砂石車,駕駛的手肘像這樣探出車窗外。結果壁村先生的肩膀紮紮實實地撞上了他的手。那個駕駛跳下車說:「你搞屁啊!」壁村先生輕聲回他一句:「喔,要幹架嗎?」結果那個砂石車駕駛撇下一句「對不起」就縮回去逃跑了。哎,他的個性真是令人痛快啊。

Q:他似乎也非常欣賞手塚老師呢。老師進入低潮期時,只有秋田書店繼續跟他合作,據說那也是基於壁村先生的強烈意願。後來老師才得以透過《怪醫黑傑克》上演復活大戲……

安孫子:我想那完全是因為,小壁深深著迷於手塚老師的才華,也很喜歡老師這個人,而且以手塚番的領頭羊自居吧。也因此,他有時會做得太過火。

Q:丟剪刀之類的。

安孫子:哎,那種事也是有可能幹得出來呢。

Q:該怎麼說呢,愛恨交織。

安孫子:是啊,那年頭的漫畫家和編輯有不可思議的緊密關係呢。責編不只是負責你畫的作品而已。哎,我常常說,漫畫呢,自己的漫畫就算賣了一百萬本、一千萬本,我都看不到讀者在眼前開心閱讀的模樣啊。責編就是我的第一個讀者。因此當我交稿時,比方說責編就算覺得無聊卻還是對我說:「啊,很有趣呢。」我就會覺得:「好啊,那我要繼續努力,交出讓他開心的作品。」下一話我也會努力去畫。嗯,不過最近有一部分年輕編輯,拿到稿子數完頁數後,說句「真是感謝您」就走了。碰到這種,我會很火大呢。別人拚了命在畫,你卻只數了數頁數,完全不管內容,這會讓我很失望啊。這樣一來,我的創作動力就會下降。

Q:我明白,我有切身體會。

安孫子:漫畫家和編輯的交往足以左右漫畫家的創作生命,這麼說應該不過分。因此,好的漫畫家一定有好的責編呀。至於編輯嘛,以前有很多個性派的編輯,但他們也漸漸上班族化了。感覺變得不怎麼用心了呢。

Q:還有沒有什麼您當助手時發生的手塚番趣聞呢?

安孫子:有次我在神田的旅館幫忙手塚老師,來龍去脈是這樣的。起先我們是在常盤莊工作,那裡沒有電話,但對面的郵局前面有公共電話,原本盯著老師的責編去那裡打電話回公司詢問進度如何,結果別的雜誌編輯來了,趁機要我和老師坐上一旁待命的計程車,把我們載到神田去了。原本的編輯回來後就成了行屍走肉。

Q:好可憐(笑)。

安孫子:然後呢,我們去了神田的旅館後待在二樓,當時是夏天,窗戶開著,因為那時代還沒有冷氣。結果剛剛那個編輯追了過來,問旅館老闆:「手塚老師在二樓吧?」因為大家會帶他去的旅館大概就固定那幾家。老闆說:「不,他沒來。」當時旅館前面沒鋪柏油,是碎石子路。編輯就在那上頭怒吼:「老師,我知道你在那裡!」我和老師沒吭聲,結果他就扔碎石進來了。石頭打中我,讓我血流如注,很不得了呢(笑)。

Q:在那年代,不做到那地步就拿不到老師的稿子。

安孫子:拿不到,會拿不到。面對手塚老師,只要稍微大意就……

Q:安孫子先生似乎經常幫手塚老師工作,那藤本先生呢?

安孫子:藤本完全沒幫忙,一點也沒有。

Q:為什麼呢?

安孫子:他啊,做不來,手沒那麼靈巧。說到底,要幫忙老師就得模仿老師的畫,學不像是不行的,所謂畫風問題。不會要我們畫人,但要畫背景、畫其他什麼東西都是一樣的。藤本的手沒那麼巧,因為他一直都走王道路線。不過我則做得挺好的,我是說配合別人畫風這檔事。

Q:那當時的編輯會干涉你創作的漫畫內容嗎?

安孫子:完全不會,只會給我頁數和截稿日,我們完全不會開會談作品內容。

Q:我問最初期的手塚番,大家都這樣回答我呢。也就是說不只手塚老師,其他漫畫家的一般狀況也是那樣。

安孫子:嗯,不知到底是怎樣呢,我是完全沒和編輯開會討論作品走向啦。頁數和截稿日決定後,基本上就是由我這邊推敲:他們期待的大概是像這樣的感覺吧?某種意義上,雙方可說是有十足的默契吧。

Q:我想,當時編輯部大概也還沒有累積相關的技能知識吧……

安孫子:那當然也是原因之一呀。呃,手塚老師啊,可說是現在所謂的漫畫的始祖。在他登場前,根本沒有半個故事漫畫家啊。我們這個世代則是繼承了手塚老師的漫畫,我是說常盤莊那一掛的。我們在昭和三十年(1955)六月移居東京時,雜誌仍在出版月刊誌的時代,而漫畫呢,雜誌上也沒刊幾篇。老師出道後,漫畫的需求一口氣大增,但沒有新人填補空缺。而我們剛好趕上那時機,一大堆人跑來找我們畫,案子一個一個攬下來,最後在隔年春節的時候累垮了。嗯,那個時代雖然混亂,但我們有預感,從此刻開始漫畫的世界會愈變愈厲害,編輯呢,則完全沒有漫畫相關的技能知識。大家都是從零開始。所以我們一開始便徹底追隨手塚老師的路線。《新寶島》很厲害,不過後來的……咦,那叫什麼去了?

Q:《失落的世界》?

安孫子:《失落的世界》、《大都會》,還有《未來世界》,這三部作品是為世人帶來衝擊的科幻三部曲。受其影響,我們最早在『冒險王』連載的故事叫《四萬年漂流》,裡頭的主角會穿過時空隧道在四萬年的世界內漂流,構想非常破格,用月刊誌每月六頁的方式連載,故事從前往古代見克羅馬儂人開始,大概連載到第四或第五話就被腰斬了……

Q:那個企畫真是亂來啊(笑)。

安孫子:哈哈哈哈,不久後我們也覺得,要是一直追著老師的背影跑,永遠不可能超前,於是我們才變更路線,往《小鬼Q太郎》那種方向靠攏,那是老師絕對不會畫的類型。《怪物王子》也好,《哆啦A夢》也是。該說那個選擇是正確的嗎?如果我們一直追隨老師,也許早就從漫畫圈消失了。

Q:拜讀《漫畫道》時,我發現手塚老師會拜訪常盤莊,約你們一起出去看個電影、吃個飯對吧。這是常有的事嗎?

安孫子:啊,他一直都會那樣啊。我們在常盤莊的時候呢,嗯,說是一起吃飯,也就是到附近的拉麵店而已。看電影的話,附近就有一家目白電影院。要是有什麼事,石森(章太郎,後改筆名為石之森)和赤塚(不二夫)也都會一起來。哎,就這角度而言,真的是情同兄弟呢。

書籍介紹

本文摘錄自《手塚番:我曾伺候過漫畫之神》,大塊文化出版

*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:佐藤敏章
譯者:黃鴻硯

  • 被譽為「漫畫之神」的手塚治虫,一起工作過的編輯第一手訪談!
  • 面對死線的大師真面目以及經典神作的創作祕密!
  • 漫畫名家安達充、高橋留美子、竹熊健太郎絕贊推薦!
  • 收錄神之前助手、漫畫大師石坂啟特別為文庫版繪製的漫畫『神之指定表』。
  • 追加收錄曾任手塚助手的藤子不二雄Ⓐ珍貴訪談。

他是神,還是惡魔……?!
在漫畫之神身邊不眠不休看守追稿的編輯血淚訪談錄!
漫畫業界暗中流傳的那些傳聞的真相!

幾乎憑一己之力開拓出故事漫畫新天地的天才——漫畫之神手塚治虫,他的身邊曾有無數位名為「手塚番」的編輯陪跑者。

為了確認流傳至今的無數「手塚傳說」之真偽,作者大膽採訪曾任「手塚番」的前編輯們。這些人後來多成為日本各大漫畫雜誌的編輯長,於是「傳說」逐漸成為了「神話」⋯⋯

【傳說1】我跟同時期進公司的同事說:「我在當手塚老師的責編喔。」他就回我:「你會死掉的。」
【傳說2】「聽說責編羽生先生曾在手塚老師那裡揮舞日本刀?」豐田龜市:「揮過刀的不只他一個,有很多人啊!」
【傳說3】神如果接下畫得痛苦萬分的案子,責編就一定會被殺掉。——在作品中被殺掉。
【傳說4】有責編會藉機把手塚大神拐走,造成恐怖混亂。最大規模的一次號稱「九州大逃亡事件」!

即使身為「漫畫之神」,還是需要眾多編輯,才得以有流傳至今的諸多漫畫傑作。這些伴隨「神」的編輯們有一個稱號,就是「手塚番」!歷經30年,這個稱號已經變成一種榮譽勳章。從他們口中透露出最直接真實且驚人的「手塚傳說」真相。

書中訪問了13位擔任過「手塚番」的編輯,以及3篇外傳:手塚Production社長、「初代助理」藤子不二雄Ⓐ,以及創刊50年《Big Comic》初代編輯長小西湧之助,書末同時收錄漫畫大師石坂啟11頁的短篇漫畫『神之指定表』。

在每一位「手塚番」真情流露的分享中,不僅能看出手塚治虫驚人的創作力與創意,更顯露了手塚許多不為人知的「平凡」,例如編輯為了怕自己不在手塚身邊,自家稿子的完成時間會被擠掉,而連日徹夜未歸地與各家出版社的編輯一起擠在狹小的等候室裡;也有人因為手塚的任性而不禁出手打了手塚;或是為了拿到稿子,編輯只得追著逃走的手塚到外地的旅館;還有人自己小孩快出生了卻為了要等稿子而無法陪產,反而被手塚催促;更有被手塚一再拖延、最後仗著酒意把終於拿到的原稿在手塚面前一扔後甩頭離開的編輯;或是手塚在趕稿期間突然消失去為兒子慶生的小故事等。手塚的傳說,因為這些真實的「手塚番」訪談,讓傳說變成了漫畫迷得以津津樂道傳誦下去的神話,更彰顯了手塚被尊敬、崇拜的理由。

這本每一位「手塚番」跟手塚之間的回憶都相當珍貴且獨一無二,生動有趣的細節歷歷在目,而本書所記錄下來的並不只是這些故事,其中交織了日本漫畫發展的歷史和整個出版業的時代變遷。

手塚番_有書腰
Photo Credit: 大塊文化出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:丁肇九

關鍵藝文週報

Tags: