《法蘭西全史》：路易十六全家前往巴黎，此生便再也沒有見過凡爾賽宮

文：約翰・朱利葉斯・諾里奇（John Julius Norwich）

巴士底監獄建造於十四世紀，當初是在百年戰爭中當作保護巴黎的堡壘，一四一七年，它被宣告為國家監獄。路易十四世曾經用它來監禁因祕密逮捕令遭逮捕，但並未受法律正式判刑與懲罰的上層階級人士。在南特詔書廢止之後，監獄還關了許多反抗王室的胡格諾教徒。然而現在這些人都已經被移走，這座監獄再次關了各式各樣的人（不過在一七八九年春末，監獄裡只有七個人）。

裡面的情況不是特別艱苦，可怕的地牢已經好幾年沒人住，而付得起錢的囚犯就可以住得相當舒服，分派到裡面有掛毯和地毯的舒適房間，還能穿著自己的衣服。監獄裡甚至還有一座圖書館。食物也很好吃，而且那些討人喜歡的囚犯常常有機會受邀與典獄長共進晚餐。不過它還是巴士底監獄，像朵烏雲般陰森森地聳立在巴黎市中心，時常提醒眾人國王的權力與威嚴，也對那些膽敢觸怒他的人提出嚴厲的警告。

當天早晨過了一半，約有九百人聚集在監獄外。典獄長洛奈（Launay）侯爵只有兩天的存糧，沒有飲用水。他知道他抵擋不住圍城，於是他邀請其中一兩名攻擊者到監獄裡，讓他們親眼看看他並沒有特別的防禦方式，但他拒絕交出負責保管、等待凡爾賽宮指示用途的槍枝和火藥。不幸的是，他沒多久就發現對方不打算等待。過了中午，群眾衝進外庭，雙方在混亂中朝彼此開火。典獄長沒有選擇，只能嘗試協議投降，但當他談判時，吊橋突然間墜了下來。群眾衝進監獄逮住他，把他拖到街上，有人狠狠地刺中他的腹部。之後他的頭被人砍下後戳在長矛上遊街示眾。巴士底監獄陷落，沒有人繼續抵抗。

不用說，國王整天都在打獵，回到宮中後就直接上床。直到第二天早上才有人告訴他這個消息，於是有了以下這段有名的對話：「這是場叛變嗎？」國王睡眼惺忪地問羅尚博公爵。「不，陛下，」公爵回答，「這是革命。」突然間，路易似乎明白事態嚴重。他從床上跳下來，以非比尋常的速度穿好衣服，匆忙趕到國民議會，通知他們他已下令從巴黎與凡爾賽撤回軍隊。眾人大聲向他歡呼，有多達九十名代表立刻動身前往巴黎報告這好消息。不久前的美國獨立戰爭英雄拉法葉將軍將國王在凡爾賽宮的演說詞，大聲念給聚集在市政廳的群眾聽。他當場被指派為民兵部隊指揮官。民兵部隊沒多久就成為國民衛隊，隊員必須配戴代表巴黎的紅藍兩色帽徽，之後帽徽又加上一條代表國王的白色。這象徵舊法國與新法國的三種顏色成為法國國旗顏色，一直沿用至今。

然而巴黎人可不像聚集在凡爾賽宮的人那樣容易討好。不滿的原因主要是國王拒絕將內克爾召回政府。巴黎人為何如此堅持依舊是個謎。內克爾不能創造奇蹟，他刻意在法國經濟狀況上誤導人民，而且還在三級會議上讓所有人失望透頂。然而出於某些理由，他卻被視為風雲人物。「先生們，」拉利托勒達勒（Lally-Tollendal）侯爵宣布，「正如我們在街頭上、廣場上、在碼頭邊和市場裡聽到和看見人們大喊：讓內克爾復職！人民的請求就是命令，我們非要他回來不可。」

於是十分尷尬的國王召回內克爾，第二天早上他返回巴黎時，兩旁激動的群眾大喊著「國家萬歲！代表們萬歲！拉法葉萬歲！」英國大使多塞特（Dorset）公爵注意到沒有幾個人喊「國王萬歲」，他提到「群眾像是把陛下當成俘虜，而不是國王」，他「像隻被馴服的熊那樣」被帶著走。抵達巴黎市政廳時，有人拿給他三色帽徽，他立刻收下來別在帽子上。在簡短無力的演說後，他走到陽台上向人民致意。看到他戴上帽徽，人們熱烈歡呼，不禁令人認為他從未如此受人歡迎。

但這美好的情景無法持續。國民議會被賦予進行改革與制定憲法的最新權力，但是對城市的窮人和全國的農民而言，鄉村生活一日比一日艱難。「恐怖的無政府主義，」維也納大使表示，「是革新送給法國的第一件事……行政權、法律、地方法官或警察都不存在了。」法國各地都出現暴動。暴民在特魯瓦殺了市長；雷恩（Rennes）駐軍集體逃跑；馬賽駐軍則被一群武裝民眾解散。暴民闖入監獄，釋放囚犯，搶走軍械庫的所有武器，占領市政廳。暴民把巴黎聖德尼市副市長追到街上，他在逃到教堂塔頂後被砍頭。有謠言傳出路易十六世政府中的一位大臣富倫・德・杜埃（Foullon de Doué）說，如果人民餓肚子，應該叫他們去吃稻草，於是眾人在他脖子上綁了一圈蕁麻，在他手上刺進一束薊，在他嘴裡塞滿稻草，最後把他吊死在路燈上。

八月四日，曾經與拉法葉一起在美國作戰的年輕諾瓦耶（Noailles）子爵，向國民議會提議放棄自己所有封建權利。法國最大的地主艾吉永（Aiguillon）公爵也支持他。這項提議受到熱烈的回應，貴族和地位崇高的教士紛紛一躍而起，宣布放棄他們的權利和特權，一直到了深夜，拉利托勒達勒侯爵傳了一個訊息給議會主席：「請休會，他們全都瘋了。」當然，到了第二天早上，大多數人在考慮後改變主意，在接下來的幾天裡，放棄權利的情形大為減少。反正他們也不能放棄權利，因為國王不會同意。「我絕不同意剝奪我的教士或貴族的權益，」他對亞爾大主教這麼說，「我不會批准掠奪他們的法令。」