張維中《東京直送》：青春，日本人的二十歲情懷

文：張維中

青春，日本人的二十歲情懷

（註）本文創作時間點為二○一七年，時間基準點以該年為準。

日本人對於「二十歲」始終有種特殊的情感投射。在法律的現實層面上，最大的原因來自於日本社會，對於成人的法定年齡定義即是二十歲。二十歲開始，你才可以正式飲酒與吸菸；能夠考取如駕照等各種證照資格；可以不經雙親同意就自行結婚、向銀行借款，以及租賃房屋，甚至收養無血緣的子女；能夠參與博弈（如賽馬等運動博弈）等公營競技投票券的購買和轉賣；當然也必須開始背負許多的義務，例如繳交國民年金。

過去，日本人在二十歲才能擁有選舉權，但是近年來投票族群高齡化，再加上少子化的窘況，年輕人有感無法改變政治現狀，進而對時事冷感。有鑑於此，政府在企圖擴大年輕投票族群的前提下，二○一六年已修法將投票權的年齡下限，降低至十八歲起始。

儘管投票權降到十八歲了，可是對日本人來說，成人的定義在情感面上仍停留在二十歲開始。在日本的國定假日中，有「成人の日」（一月第二個星期一）的存在，足以顯見這個民族對「二十歲」關卡的重視。在成人日的這一天，全國各地都會舉辦「成人式」（成年禮），年滿二十歲的孩子大多會在家人陪同下盛裝出席。在那一天，過去未成年的孩子會被稱為「新成人」，自此以後在社會大眾的眼光中，就成為一個該為自己負責任的大人。

許多不能做（或該說不能公開做）的事，在二十歲以後都可以正大光明做了。向來對於時間／季節／青春等關鍵字，十分纖細敏感的大和民族而言，「二十歲」因此總有剪不斷的情感。正值二十歲當下的年輕人，感覺跨越了人生的分水嶺；至於離開二十歲的大人們，心中也時常盈滿著懷舊與遙想青春之情。畢竟別忘了，幾乎以二十歲世代為題材的故事，多半都是創作者的回首之作。

恍若櫻花一般，唯美的綻放，卻旋即隨風墜落的短暫花期，人間一瞬，青春亦如燦櫻，轉眼就毫不留情的衰弱。日本人愛櫻花的性格，多少也轉嫁到了對於青春無敵的詠嘆。

天災成為常態世界上少有另一個民族，無論在文學作品、電視劇、電影、漫畫，甚至是色情片產業，始終都毫不厭倦地熱中著墨二十歲世代的青春圖騰。

以十歲世代後期，跨向二十歲世代（學生及社會新鮮人）為閱讀對象的雜誌，在每個月出版的日雜中占了很大的比例。網路媒體曾經票選最受二十歲前後讀者歡迎的雜誌，女生讀者最愛的包括《S Cawaii!》、《CanCan》、《mina》、《Ray》、《ViVi》和《non-no》等雜誌；男生讀者愛看的則有《Men’s Non-no》、《FINEBOYS》、《street JACK》、《smart》、《Men’s JOKER》、《POPEYE》等雜誌。不僅種類百花繚亂，大部分的特輯多鎖定在閱讀年齡是二十歲前後，登場各類型的企劃。

由MAGAZINE HOUSE出版的《POPEYE》男子時尚雜誌，在二○一七年三月號中更以「二十歲的時候，你在做什麼？」為標語，定調出該期特輯的主題。在這份特輯中，首先訪問了三十三位橫跨各個領域的人士，包括了知名時事評論作家立花隆、藝人瑛太、歌手森山直太朗、作家朝井遼、羽田圭介和音樂人井上陽水等人，全文版面除了訪談二十歲的時候，他們正在做些什麼事情之外，同時以現今和二十歲的照片相互對照，反差出光陰默默流過，卻刻下深刻的痕跡。

編輯室表示，該期主題的發想，最初始於立花隆在東大講座的成書《二十歲的時候》。今年七十六歲的立花隆，在二十歲時曾積極參與社會政治運動，對照當下失去批判精神的二十歲日本學生，著實落差不小。若真要給二十歲的年輕人什麼建言，也許立花隆這一段話可作為贈禮：

「好奇心和行動力，是會彼此感染的。人生混雜著好壞的相遇。總之，就是去認識各種類型的人就對了。」

藝人瑛太曾說，十九歲的他剛換了新的經紀公司，立志要成為一名好演員，可事實卻是經常連續幾週什麼工作也沒有。剛滿二十歲的那年，常常就是跟朋友、前輩喝酒喝到天亮。開心是開心，但真的沒錢，只能到百圓超商買最便宜的下酒菜跟廉價燒酒。有時去居酒屋，付錢時才發現現金不夠，只好跟店員道歉，衝回家殺撲滿找零錢。後來，在許多人際關係的分合中自我反省，才修正生活方式和工作態度。

若搭時光機回到過去，會想對二十歲的自己說些什麼呢？瑛太說：「照自己原有的樣子活下去吧！」說的當然不是買醉，而是一種堅持，對於自己想做的事。對二十歲的自己沒有太多話想說，倒是對二十歲的倍數「四十歲」的自己充滿期許。瑛太說，四十歲的自己，希望在銀座開個攝影展。

三十三位名人訪談後，《POPEYE》還製作出「二十歲時想讀的書，想看的電影」單元；六位身障人士運動員，回首二十歲時的自己與展望；以及「二十歲時，這些已留名青史的人物，當時做了什麼事情」單元。

日本人所熟知的不少名人，恰好都是在二十歲時，奠定許多重要的事蹟。例如迄今仍活躍，就連三越百貨大門前的石獅雕像，都要引用他詩句的日本國民詩人谷川俊太郎，他的第一本書，也是讓他一砲而紅的作品《二十億光年的孤獨》就是在二十歲出版的詩作。名主持人也是小說《窗口邊的小荳荳》作者黑柳徹子，在一九五三年日本的電視台相繼開台播送這一年，以二十歲之姿登上螢幕，被譽為「第一號電視女星」的稱號。當然，也不能忘記安室奈美惠在一九九七年二十歲時發行「CAN YOU CELEBRATE?」單曲，創下兩百五十萬張以上的銷售量。這張單曲，迄今仍是ORICON史上女歌手單曲賣量第一名。

二十的情感投射不單只是二十歲，也可能是二十週年的眷念。回首二十年前一九九七年的日本，在演藝圈正式出道的藝人或歌手，還包括了松隆子、KinKi Kids、柚子等人，他們都在二○一七年屆滿演藝資歷二十歲。

一九九七年對香港人而言，肯定是情緒複雜的一年。而這一年的日本又發生了什麼事呢？「新語．流行語大賞」選出了「失樂園」為代表，原來是渡邊淳一的小說《失樂園》出版，上下卷總計突破三百萬本銷量，同年更被改編拍成電影和日劇，不倫的話題熱議一整年。此外，《神奇寶貝Pocket Monster》和《金田一少年事件簿》動畫版也都是在二十年前開始播放。

一九九七年「今年的漢字」選出的是「倒」這個字。因為當年日本有不少大型企業宣布倒產，銀行也露出許多經營倒閉的危機。然而，過了二十年的今天，從百年企業Sharp被台灣鴻海收購，到近來東芝TOSHIBA也面臨經營危機，不禁讓人對日本的現況充滿感慨。

不過，命運總是微妙而不可捉摸的。就像是在一九九七年曾統計日本的相機膠卷在這一年賣得最好，彷彿明日仍一片榮景。但在兩千年以後，因數位相機普及卻銷量慘跌。誰都以為膠卷將會從此走入歷史了，孰能料到二十年後的今天，因為文青和攝影師的擇善固執，又讓膠卷重回生產線，而且還帶著更高昂的風采呢？風水輪流轉，哪一天，風向又轉回來了也不一定。前提是保有實力，繼續向前，不要放棄。那或許又是另一個二十年的故事了。

相關書摘 ►張維中《東京直送》：日本人最愛的十樣台灣飲食

書籍介紹

本文摘錄自《東京直送：將東京鮮為人知的慣性，遞送到你面前》，原點出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募。

作者：張維中

去不了東京，就送過來給你！
拆開華麗的包裝紙，發現東京頑固又可愛的真實

繼《東京模樣》之後，張維中最新力作
新東京觀察書，開箱！

怎麼了，日本！還好嗎，東京？

跨進了令和，東京如今又是什麼模樣？
日本的舊性格，是否有了新的偏移。
更深層的東京，仍是我們以為的那個樣子嗎？

走過震災的復興，走過史上第一次奧運的延期，
走在這座過度敏感的城市裡，
有時令人愛不釋手，有時困惑卻又難以脫離，
那一股自然而然的矛盾共存，正是東京的弔詭魅力。

旅人好奇卻沒被解答的提問，來自日常中微小卻巨大的線索！

再一次，讓張維中細心打包直送給你，
東京城市與人際關係的在地體會、日常東京鮮為人知的小小慣性。
不用親自走進，也能知道日本的真實一面。

丟不掉的日式執著

• 網路通信已到了5G時代，唯有日本的公司還堅持回信要用傳真機！
• 搭新幹線入座的瞬間，一秒看出誰是日本人，誰又是外地人。從日誌手帳到履歷表，散發出日本人愛紙也愛手寫字的溫暖偏執。

拆開華麗包裝，看見真東京

• 對肺炎疫情反應慢半拍？一但失去「SOP說明書」，日本人就失去應變的能力。
• 「會鞠躬的印章」是日本職場的都市傳說。印章和人，都得學著鞠躬？
• 每當下過雨，滿街盡是被丟棄的塑膠傘，那就是日本最不環保的時候。

四季流轉的東京

• 日本的雪分成濕雪和乾雪，在東京想見積雪，就得知道往哪個方向去才行。
• 「五月病」、「五月蠅」……日文中關於五月的名詞都不怎麼美好。
• 台灣四季不分明，秋天總被曖昧帶過，直到住在東京才看見秋日的獨有表情。

飲食好日子

• 和菓子、味噌湯和飯糰，這些和食美味，日本年輕人漸漸不愛了嗎？
• 日本人愛咖哩，愛到讓印度發明出只有在日本才能吃到的限定版印度烤餅。
• 能說出「我最愛的台灣小吃是麵線！要香菜！」的日本人是殿堂級哈台族。

東京，日常直送

• 每逢三月到五月，要小心東京公寓陽台上掛著的衣架會莫名地消失不見。
• 車尾掛著兩個紅燈籠，沿街移動叫賣的拉麵車，竟會在東京都心出現，顯得好夢幻。
• 日本提款機真貼心，零錢鈔票可存可提，連換存摺都幫你自動完成。

Photo Credit: 原點出版

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰