張維中《東京直送》:青春,日本人的二十歲情懷

張維中《東京直送》:青春,日本人的二十歲情懷
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像
我們想讓你知道的是

風水輪流轉,哪一天,風向又轉回來了也不一定。前提是保有實力,繼續向前,不要放棄。那或許又是另一個二十年的故事了。

文:張維中

青春,日本人的二十歲情懷

(註)本文創作時間點為二○一七年,時間基準點以該年為準。

日本人對於「二十歲」始終有種特殊的情感投射。在法律的現實層面上,最大的原因來自於日本社會,對於成人的法定年齡定義即是二十歲。二十歲開始,你才可以正式飲酒與吸菸;能夠考取如駕照等各種證照資格;可以不經雙親同意就自行結婚、向銀行借款,以及租賃房屋,甚至收養無血緣的子女;能夠參與博弈(如賽馬等運動博弈)等公營競技投票券的購買和轉賣;當然也必須開始背負許多的義務,例如繳交國民年金。

過去,日本人在二十歲才能擁有選舉權,但是近年來投票族群高齡化,再加上少子化的窘況,年輕人有感無法改變政治現狀,進而對時事冷感。有鑑於此,政府在企圖擴大年輕投票族群的前提下,二○一六年已修法將投票權的年齡下限,降低至十八歲起始。

儘管投票權降到十八歲了,可是對日本人來說,成人的定義在情感面上仍停留在二十歲開始。在日本的國定假日中,有「成人の日」(一月第二個星期一)的存在,足以顯見這個民族對「二十歲」關卡的重視。在成人日的這一天,全國各地都會舉辦「成人式」(成年禮),年滿二十歲的孩子大多會在家人陪同下盛裝出席。在那一天,過去未成年的孩子會被稱為「新成人」,自此以後在社會大眾的眼光中,就成為一個該為自己負責任的大人。

許多不能做(或該說不能公開做)的事,在二十歲以後都可以正大光明做了。向來對於時間/季節/青春等關鍵字,十分纖細敏感的大和民族而言,「二十歲」因此總有剪不斷的情感。正值二十歲當下的年輕人,感覺跨越了人生的分水嶺;至於離開二十歲的大人們,心中也時常盈滿著懷舊與遙想青春之情。畢竟別忘了,幾乎以二十歲世代為題材的故事,多半都是創作者的回首之作。

恍若櫻花一般,唯美的綻放,卻旋即隨風墜落的短暫花期,人間一瞬,青春亦如燦櫻,轉眼就毫不留情的衰弱。日本人愛櫻花的性格,多少也轉嫁到了對於青春無敵的詠嘆。

天災成為常態世界上少有另一個民族,無論在文學作品、電視劇、電影、漫畫,甚至是色情片產業,始終都毫不厭倦地熱中著墨二十歲世代的青春圖騰。

以十歲世代後期,跨向二十歲世代(學生及社會新鮮人)為閱讀對象的雜誌,在每個月出版的日雜中占了很大的比例。網路媒體曾經票選最受二十歲前後讀者歡迎的雜誌,女生讀者最愛的包括《S Cawaii!》、《CanCan》、《mina》、《Ray》、《ViVi》和《non-no》等雜誌;男生讀者愛看的則有《Men’s Non-no》、《FINEBOYS》、《street JACK》、《smart》、《Men’s JOKER》、《POPEYE》等雜誌。不僅種類百花繚亂,大部分的特輯多鎖定在閱讀年齡是二十歲前後,登場各類型的企劃。

由MAGAZINE HOUSE出版的《POPEYE》男子時尚雜誌,在二○一七年三月號中更以「二十歲的時候,你在做什麼?」為標語,定調出該期特輯的主題。在這份特輯中,首先訪問了三十三位橫跨各個領域的人士,包括了知名時事評論作家立花隆、藝人瑛太、歌手森山直太朗、作家朝井遼、羽田圭介和音樂人井上陽水等人,全文版面除了訪談二十歲的時候,他們正在做些什麼事情之外,同時以現今和二十歲的照片相互對照,反差出光陰默默流過,卻刻下深刻的痕跡。

編輯室表示,該期主題的發想,最初始於立花隆在東大講座的成書《二十歲的時候》。今年七十六歲的立花隆,在二十歲時曾積極參與社會政治運動,對照當下失去批判精神的二十歲日本學生,著實落差不小。若真要給二十歲的年輕人什麼建言,也許立花隆這一段話可作為贈禮:

「好奇心和行動力,是會彼此感染的。人生混雜著好壞的相遇。總之,就是去認識各種類型的人就對了。」

藝人瑛太曾說,十九歲的他剛換了新的經紀公司,立志要成為一名好演員,可事實卻是經常連續幾週什麼工作也沒有。剛滿二十歲的那年,常常就是跟朋友、前輩喝酒喝到天亮。開心是開心,但真的沒錢,只能到百圓超商買最便宜的下酒菜跟廉價燒酒。有時去居酒屋,付錢時才發現現金不夠,只好跟店員道歉,衝回家殺撲滿找零錢。後來,在許多人際關係的分合中自我反省,才修正生活方式和工作態度。

若搭時光機回到過去,會想對二十歲的自己說些什麼呢?瑛太說:「照自己原有的樣子活下去吧!」說的當然不是買醉,而是一種堅持,對於自己想做的事。對二十歲的自己沒有太多話想說,倒是對二十歲的倍數「四十歲」的自己充滿期許。瑛太說,四十歲的自己,希望在銀座開個攝影展。

三十三位名人訪談後,《POPEYE》還製作出「二十歲時想讀的書,想看的電影」單元;六位身障人士運動員,回首二十歲時的自己與展望;以及「二十歲時,這些已留名青史的人物,當時做了什麼事情」單元。

日本人所熟知的不少名人,恰好都是在二十歲時,奠定許多重要的事蹟。例如迄今仍活躍,就連三越百貨大門前的石獅雕像,都要引用他詩句的日本國民詩人谷川俊太郎,他的第一本書,也是讓他一砲而紅的作品《二十億光年的孤獨》就是在二十歲出版的詩作。名主持人也是小說《窗口邊的小荳荳》作者黑柳徹子,在一九五三年日本的電視台相繼開台播送這一年,以二十歲之姿登上螢幕,被譽為「第一號電視女星」的稱號。當然,也不能忘記安室奈美惠在一九九七年二十歲時發行「CAN YOU CELEBRATE?」單曲,創下兩百五十萬張以上的銷售量。這張單曲,迄今仍是ORICON史上女歌手單曲賣量第一名。

二十的情感投射不單只是二十歲,也可能是二十週年的眷念。回首二十年前一九九七年的日本,在演藝圈正式出道的藝人或歌手,還包括了松隆子、KinKi Kids、柚子等人,他們都在二○一七年屆滿演藝資歷二十歲。

一九九七年對香港人而言,肯定是情緒複雜的一年。而這一年的日本又發生了什麼事呢?「新語.流行語大賞」選出了「失樂園」為代表,原來是渡邊淳一的小說《失樂園》出版,上下卷總計突破三百萬本銷量,同年更被改編拍成電影和日劇,不倫的話題熱議一整年。此外,《神奇寶貝Pocket Monster》和《金田一少年事件簿》動畫版也都是在二十年前開始播放。

一九九七年「今年的漢字」選出的是「倒」這個字。因為當年日本有不少大型企業宣布倒產,銀行也露出許多經營倒閉的危機。然而,過了二十年的今天,從百年企業Sharp被台灣鴻海收購,到近來東芝TOSHIBA也面臨經營危機,不禁讓人對日本的現況充滿感慨。

不過,命運總是微妙而不可捉摸的。就像是在一九九七年曾統計日本的相機膠卷在這一年賣得最好,彷彿明日仍一片榮景。但在兩千年以後,因數位相機普及卻銷量慘跌。誰都以為膠卷將會從此走入歷史了,孰能料到二十年後的今天,因為文青和攝影師的擇善固執,又讓膠卷重回生產線,而且還帶著更高昂的風采呢?風水輪流轉,哪一天,風向又轉回來了也不一定。前提是保有實力,繼續向前,不要放棄。那或許又是另一個二十年的故事了。

相關書摘 張維中《東京直送》:日本人最愛的十樣台灣飲食

書籍介紹

本文摘錄自《東京直送:將東京鮮為人知的慣性,遞送到你面前》,原點出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:張維中

去不了東京,就送過來給你!
拆開華麗的包裝紙,發現東京頑固又可愛的真實

繼《東京模樣》之後,張維中最新力作
新東京觀察書,開箱!

怎麼了,日本!還好嗎,東京?

跨進了令和,東京如今又是什麼模樣?
日本的舊性格,是否有了新的偏移。
更深層的東京,仍是我們以為的那個樣子嗎?

走過震災的復興,走過史上第一次奧運的延期,
走在這座過度敏感的城市裡,
有時令人愛不釋手,有時困惑卻又難以脫離,
那一股自然而然的矛盾共存,正是東京的弔詭魅力。

旅人好奇卻沒被解答的提問,來自日常中微小卻巨大的線索!

再一次,讓張維中細心打包直送給你,
東京城市與人際關係的在地體會、日常東京鮮為人知的小小慣性。
不用親自走進,也能知道日本的真實一面。

丟不掉的日式執著

  • 網路通信已到了5G時代,唯有日本的公司還堅持回信要用傳真機!
  • 搭新幹線入座的瞬間,一秒看出誰是日本人,誰又是外地人。從日誌手帳到履歷表,散發出日本人愛紙也愛手寫字的溫暖偏執。

拆開華麗包裝,看見真東京

  • 對肺炎疫情反應慢半拍?一但失去「SOP說明書」,日本人就失去應變的能力。
  • 「會鞠躬的印章」是日本職場的都市傳說。印章和人,都得學著鞠躬?
  • 每當下過雨,滿街盡是被丟棄的塑膠傘,那就是日本最不環保的時候。

四季流轉的東京

  • 日本的雪分成濕雪和乾雪,在東京想見積雪,就得知道往哪個方向去才行。
  • 「五月病」、「五月蠅」……日文中關於五月的名詞都不怎麼美好。
  • 台灣四季不分明,秋天總被曖昧帶過,直到住在東京才看見秋日的獨有表情。

飲食好日子

  • 和菓子、味噌湯和飯糰,這些和食美味,日本年輕人漸漸不愛了嗎?
  • 日本人愛咖哩,愛到讓印度發明出只有在日本才能吃到的限定版印度烤餅。
  • 能說出「我最愛的台灣小吃是麵線!要香菜!」的日本人是殿堂級哈台族。

東京,日常直送

  • 每逢三月到五月,要小心東京公寓陽台上掛著的衣架會莫名地消失不見。
  • 車尾掛著兩個紅燈籠,沿街移動叫賣的拉麵車,竟會在東京都心出現,顯得好夢幻。
  • 日本提款機真貼心,零錢鈔票可存可提,連換存摺都幫你自動完成。
書封_原點出版FC0029東京直送_立體書封_有書腰
Photo Credit: 原點出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰