香港資深記者張潔平的四大採訪心法:寫調查報導,要如何才能一箭穿心?

香港資深記者張潔平的四大採訪心法:寫調查報導,要如何才能一箭穿心?
Photo Credit: AP / 達志影像
我們想讓你知道的是

每個人不同的世界觀,會讓報導有不同的聚焦重點。對張潔平來說,她用一個三環同心圓箭靶,來給所看到的世界建立框架,由內而外分別是:故事、脈絡、機制(結構性因素)。

文:劉雨婷

無論是現今興盛的非虛構寫作(紀實文學)或新聞報導,撰寫者皆須透過採訪來挖掘故事,並經潤飾、發表,才能讓一個議題浮出水面、與大眾對話。但新手上路的採訪,究竟該注意些什麼,才能完成順利一篇報導呢?

「在採訪前,你對自己的角色理解是什麼?與對方彼此間的關係理解是什麼?」

香港資深記者、公共討論平台Matters創辦人張潔平提出幾個疑問,建議採訪者應在訪問前應想清楚,因為採訪並不等於跟人聊天,「採訪是有目的性的」,她說,「但是是功於功利,而非私利。」

她引用台灣紀錄片導演張釗維紀錄片的山谷〉文中觀點:「在拍攝中,我跟拍攝對象之間,有現實的拉扯,但也彼此摸索著一個超越這現實拉扯之上的共同想像。」當雙方有著基於理念、或理解的共同想像(共同目標),願意一起為此合作、努力,才造就了平等的採訪關係和作品的獨立性。這是張潔平認為最理想的採訪關係,也是她一路累積的採訪心法,最終希望達到的目標。

心法一:用好箭射好靶

「箭不磨是會鈍的,靶是隨著世界的變化而變化。」

張潔平將自己的採訪方法比喻成射箭,選題、採訪、寫作三項能力就像是手中的弓箭,經由個人世界觀所框定的世界,則是瞄準的箭靶,撰寫者若能磨練好專業能力、培養清晰的世界觀,則無靶不中。尤其是擁有較大自由的獨立撰稿者,更應力求做出一箭穿心的深度報導,而非空有箭、卻射偏到其他的靶上。或是眼前有一幅重要的靶,卻因為疏於磨箭,而失了準心。

「用好的箭準確射中靶,不要浪費這支箭。」

2020060202-2048x1431
張潔平以射箭理論,解釋自己累積下來的採訪寫作心法 | 圖:張潔平提供

每個人不同的世界觀,會讓報導有不同的聚焦重點。對張潔平來說,她用一個三環同心圓箭靶,來給所看到的世界建立框架,由內而外分別是:故事、脈絡、機制(結構性因素)

她表示,採訪最核心的目的,仍是找到一個最經典的故事來呈現議題,她因而將「故事」放在靶心。但尚需交代故事背後的來龍去脈,「是什麼」背後的「為什麼」,讀者才得以準確理解故事意思,尤其在進行跨文化交流時,此舉更顯重要,因此她讓「脈絡」位於第二環。然而,有時故事還深受脈絡以外、更宏觀的社會結構性因素影響,並非偶然爆發,因而將「機制」擺在最外面的第三環。

若以香港反送中運動為例,她指出,儘管每天都發生許多血腥暴力事件,但若因此單聚焦在某個暴力故事上,其實對讓讀者理解香港處境毫無幫助,應該將該起運動的歷史脈絡和香港的內部機制(結構性因素)交代清楚,陌生人才會了解整起運動的意義。

「你把這些都解釋清楚,才比較能讓這一文化語境之外的人產生一定的同理心吧。」

心法二:敞開心胸、感受真實世界

「選題成功就已經成功一半了。」

張潔平不諱言地說,選題可謂組成手中箭的三項專業能力中最重要的一項。

她分析,撰稿者去到採訪現場時,多半心中已有一既定假設,但仍應根據真實情形來靈活調整,雖然多半也能找到故事來佐證自己的假設,但可能並無助於呈現真相或溝通。比如假設韓粉都是無知、易被假新聞騙的人,並依此去訪問,雖然可以找到符合的故事,但這能否反映韓粉成為韓粉的最真實情感結構?張潔平認為答案肯定是不能的。但她坦承,除非本身具備與立場迥異的人交流過的豐富經驗,擁有承認、懷疑自己無知的同理心,不然實在不容易做到。

但,讓自己保持開放的心胸,她認為正是選題最關鍵的心法。

啟發張潔平的是中國知名調查記者龍志,聽他分享過往在湖南地方日報當記者時,透過走街串巷、與大眾細聊、深入該地社會,比起在辦公室或者飯局跟同溫層聚會聊天,或是看社交網路消息,不僅獲得許多真實生活中的好故事,也能夠更敏銳地發現地區趨勢性的變化。

對張潔平來說,當時作為報導中國、卻常駐香港的境外媒體記者,多半為了明確的選題前往採訪,卻難以有在地長時間深入理解社會的機會,相比龍志這樣的經驗,更擔心自己觀念先行。而後當她也嘗試以此去感受香港時,她發現自己可以重新建立與這座自己生活的城市的連結,對事物有了新的看法。

「如果你不能感受到這世界真實的溫度,其實你寫東西會越來越脫節、沉浸在自己的小世界裡。」張潔平因而鼓勵撰稿者們一定要走出社交網路與同溫層,將會發現真實世界比自己經歷的、朋友口中的和書中看到的來得寬闊。

AP_19195545111346
Photo Credit: AP / 達志影像

另外,她也觀察到,常見的選題思路有兩種,一種是從新聞事件出發,形成很自然的需要去報導的選題,另一種則是從宏觀的問題意識出發,去生活中採訪求證。

她提醒前者的作法,最好等現場戲劇劇性沉澱,才能發現背後的複雜性和隱藏其中的深度故事。而後者,她認為撰稿者在腦中建立對某領域較完整概念的框架,可幫助自己迅速判斷事件的重要程度,並從框架中尋找問題意識。但兩者同樣都需思考,如何選擇出值得深究的細節,而不反被鋪天蓋地的素材牽著鼻子走。

舉例來說,中國近年人口紅利透支,社會內部出現老年化、少子化的趨勢。在此一框架下,問題意識可聚焦在像是社福體系不充足、養老責任完全由政府轉嫁至個人身上所造成的悲劇,像是北京大學教授吳飛的《浮生取義》中,提到農村地區的老年人,很多人一旦生病就會自殺,除了人倫慘劇的角度之外,正彰顯了這種養老沒有制度性保障的悲歌。

然而,張潔平也強調,社會問題成因複雜,儘管可選擇其中一點聚焦,但不應因此忽視其他因素,「那是扭曲事實。」

心法三:平等、尊重、信任的採訪關係

「必須警惕採訪變成一種情緒勒索。」

張潔平認為,記者與受訪者應該努力建立平等、彼此尊重的關係,不要用情緒勒索的方式去做採訪。

即便是為了公共利益,採訪畢竟是介入了一個陌生人的生活,張潔平認為處理好雙方的關係,其實是做人和完成作品的基礎。她反對訪問時使用哀兵戰術,或是讓彼此刻意忘掉是記者與受訪者的身分、感覺像是朋友閒聊的手段,雖然這樣可能可以節省一些力氣,但後續卻可能會帶來意想不到的麻煩,因為一開始彼此便是不平等關係。

然而,在某些場合,若隱瞞採訪者身分可能比表露身分來得更有利、更接近受訪者,究竟可不可以隱瞞呢?張潔平與一些老記者們都認為應回歸到待人處事的方法,若是為了累積對方的信任感時可以暫時隱瞞、開啟聊天,但最終仍都要揭露自己身分才能正式採訪。雖然在此之前的對話都無法紀錄,但積累了彼此間的信任,也能更了解相關知識,並沒有浪費。

「你自己不能忘記自己是誰,就算受訪者忘記也要提醒他,我認為這是做有尊嚴的記者底線。」

張潔平認為,記者必須謹守自己與受訪者的身分,才能要求平等的採訪關係,成為有尊嚴的記者 | 圖:卓新獎攝

她強調,釐清採訪者和受訪者是為了共同的公共目標而合作,如此一來才能奠定彼此之間的平等信任關係,「你要用目標來說服受訪者,而不是用『幫我一個忙』的名義來說服他。」在這樣的基礎上,記者也才可以合理向受訪者提出為了實現更好作品的採訪要求,而不是簡單遷就受訪者。

而讓張潔平領悟此事的契機,來自於受訪者因自己的報導而入獄的回憶。

她曾訪問過譚作人冉雲飛兩位中國維權人士,他們後來入獄的罪名其中之一項都和接受作為境外媒體記者的她的採訪有關,讓她當時一度內疚到懷疑做記者的意義,陷入人生低潮。

直到半年後冉雲飛出獄,她連忙寫信向他鄭重道歉,卻沒想到對方回信的第一句話就是要她不要道歉。因為當初他在接受訪問前,已經很清楚會付出什麼代價,但他仍舊選擇以本名向境外媒體說話,這是有主體性的獨立表達,也是他的政治行動,所以若是記者因此向他道歉的話,就是在貶低他政治行動的價值。

「這讓我一下子就明白了,因為一開始你們的關係是平等的,所以結束後你們就要各自承擔該接受的責任,不需要為了對方似乎落入不好境遇而太過度的自責。」但當然,潔平生活在香港,在政治敏感話題的採訪中,可以承擔的風險與受訪者是強烈不對等的:

「這件事之後我一個小小的變化是,幾乎再也不用筆名寫稿,尤其是採訪類稿件。對方可能會坐牢,我至少應該承擔實名的一點風險。」

此外,張潔平建議採訪者應訓練自己訪問的同時也一邊思考打算選用的內容和追問,時時保持一個觀察者的視角,觀察自己的提問和受訪者回答的狀態,交流的同時記下一切細節,有效利用可能僅此一次的採訪,因為「寫作過程在採訪中就發生了」。

但她坦言,這需要長時間的大量訓練,以及事前充足的採訪準備,才能讓人在高度精神緊張的採訪中,仍有餘裕觀察訪談狀況。她建議從平時生活中練習觀察周圍人的細節開始,少看手機,多培養對周遭生活的敏感性。

Public Relations Media interview with businessman - 圖片
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

另外,她也推薦,記者完成一天的採訪後,每天睡前憑記憶寫當天採訪備忘錄開始練習,不管是紀錄幾句話、感覺或看法都可以,「在沒有提示的狀況下、還能被記住的事情,就表示是重要到值得告訴讀者的。」

心法四:想像目標讀者,開啟溝通第一步

「通常稿子都不是不夠長,而是不夠短。」

寫作,距離完成報導只剩最後一步,但張潔平觀察,刪改往往比書寫還要困難。她建議採訪者要牢記自己是為了什麼目標而寫,與此無關的素材再好也應果斷刪除,因為稿件的首要目的是溝通,與讀者溝通,文章中若同時有太多重點,反而會沖淡了彼此的重要性,讓作者真正想要溝通的目標無法凸顯,最終失焦。

「溝通是公共寫作最主要的目標,而不是炫技。」

另外,她也建議可多思考報導要如何開頭,因為在注意力越來越珍貴的當下,這是最直接與讀者溝通的第一關,很大程度決定了讀者之後會投入多少來閱讀,而如何開啟一篇目的是溝通的文章,第一句話、第一段話寫什麼?其訣竅就在於:撰稿者可以具體化自己想像中的讀者是誰,當你知道你對誰說話,這些話怎麼說,會以更自然的方式流露出來。

張潔平分享自己在香港報導中國的個人經驗,她說自己慢慢形成了寫作時會浮現的三個想像中的讀者,分別是她的母親、專家學者、以及某位法律人。她解釋,由於母親是典型的同溫層之外的人,對於港中台三地的政治事務十分陌生,若能讓她理解整個故事,想必其他人閱讀也應該沒問題;專家學者,則是希望在相關領域看來,自己的報導經得起考驗,不像是外行人,或至少沒有明顯硬傷;至於第三位法律人,她連忙澄清此舉並不是為了自我審查,而是希望自己在堅持自由表達時,警惕不要留下法律瑕疵或漏洞,盡可能在傳達故事原意時,也同樣保障自己的安全。

「找到讀者座標,可以幫助撰稿者記得報導的核心是促進社會對話,並更清楚應如何刪改。」


附錄:張潔平的推薦閱讀

系統〉,刊登於《南方周末,記者曹筠武、張春蔚、王軼庶,2007年。
推薦理由:
全篇報導都在寫某款遊戲中發生的故事,卻能折射中國現實社會處境。

母親、記者、警察、律師,持續21年的洗冤之戰〉,刊登於《端傳媒,記者吳薇,2016年
推薦理由:
報導書寫為聶樹斌申冤的故事,累積21年的龐大素材、事件也已完結,考驗記者如何完整敘述故事,又能突出重點。

艾曉明:困獸猶鬥 (上) (下) 〉,刊登於《端傳媒,特約撰稿人趙思樂,2017年
推薦理由:
個人目前最喜歡的人物報導,完整書寫艾曉明的生命故事,標題每個字都飽富含意,精準地呈現對方此刻的生命狀態。

一個逃犯,兩場風暴:陳同佳案背後的台港引渡空窗與兩岸角力戰場〉,刊登於《端傳媒,記者何欣潔、陳莉雅、陳倩兒、李志德,2019年
推薦理由:
該篇報導由陳同佳情殺案切入,揭露背後洋蔥般、可層層分析的脈絡,釐清此案牽扯到的台灣角色定位、台港關係、中港關係等,最後又收回到切點,由小見大的優良示範。

延伸閱讀
更多卓越電子報文章

本文經卓越新聞電子報授權轉載,原文發表於此

責任編輯:丁肇九
核稿編輯:翁世航