隱藏在朗神球棒的秘密:「木棒職人」久保田眼中的鈴木一朗

隱藏在朗神球棒的秘密:「木棒職人」久保田眼中的鈴木一朗
Photo Credit: Reuters / 達志影像
我們想讓你知道的是

不論是在日本職棒或大聯盟,打者隨著自己年齡和經驗的增長,調整球棒尺寸或重量似乎是必然發生的,但職棒生涯超過四分之一世紀的鈴木一朗卻是最大的例外。

文:張尤金

1959年,中學剛畢業、16歲的久保田五十一,為了找一個離家近、可以通勤上下班的工作,他去應徵位於岐阜縣西部養老郡養老町的「美津濃養老工場」(現名Mizuno TECHNICS)擔任工人,沒想到這一待就是55年。

說到美津濃公司,這是出身岐阜縣大垣的水野利八1906年在大阪創立的,之後發展成為日本最大的體育用品及運動服裝製造商。雖然二次大戰期間美津濃工廠一度轉為生產戰爭用品,但戰後隨即重回運動老本行,並致力於研發與技術的提升。

1959年入社的久保田,一開始就被分配到木棒的生產線,六年後(1965年)養老工場開始生產職棒選手使用的木棒,並逐漸贏得日本職棒打者的信賴。1985、1986連續兩年贏得太平洋聯盟打擊三冠王的落合博滿,以及同期間連續贏得中央聯盟打擊三冠王的Randy Bass,他們都是使用美津濃養老工場出品的球棒。

更精確地說,推升美津濃球棒在美日職棒聲名大噪的頂級球星,包括鈴木一朗、松井秀喜、Mike Piazza等,這些VIP客戶的球棒都是出自久保田之手。全盛時期美日職棒每年大約有180名球員、12,000到13,000支球棒,都是由久保田和兩名助理手工打造的。

在久保田的大牌球星客戶中最讓你意想不到的,或許就是大聯盟安打王Pete Rose了,活躍於1960至1980年代中期的Rose,早就是美津濃球棒的愛好者。雖然近年來Rose曾經因為一朗的美日職棒通算安打紀錄而多次提出質疑,但事實上他們的球棒可是系出同門,都是由久保田親手製作;而且兩人對球棒的要求,套一句廣告台詞就叫做「追求完美,近乎苛求」。久保田回憶說:「Rose與一朗的打擊型態或許不同,但他們兩個人對於球棒的挑剔態度卻是有志一同。」

不過Rose與一朗對於球棒的要求方向大不相同,久保田進一步補充,他說Rose一直到1986年退休為止,對於球棒的規格一直在改變,不斷反覆要求將球棒做得略長或改得更短。

然而一朗正好相反。自從一朗在歐力士的第一年秋天告訴久保田「棒頭重了一點」,要求將棒頭前15公分的直徑減少0.05公分以來,他的球棒規格從此沒有再改變過。

命運的安排

久保田的名字叫做「五十一」,這個名字的由來是因為父親在51歲才生下他,故以此命名。至於讓他在美日職棒界名聲達到頂峰的球星鈴木一朗,最具代表性的球衣背號也是「51」號,久保田認為「這就是命運的安排」。

一朗與久保田的第一次相遇是在1992年,當時同樣效力歐力士的「賢拜」小川博文帶著一朗來拜訪他。當久保田問一朗「慣用什麼球棒」時,一朗的回答著實讓他嚇了一跳。

因為一朗使用的是巨人明星二壘手篠塚和典的球棒規格,這種球棒的棒頭比較細,適合廣角打法使用,但因為擊球面積小,打擊難度更高,通常要有高度球棒控制能力(bat control;バットコントロール)的打者才能駕馭。這也就是為什麼當久保田看到菜鳥一朗竟然使用這種球棒時,他會如此訝異的原因了。

說到棒頭粗細,打者難免有種迷思,認為棒頭較粗的球棒能增加擊球面積,提高安打的機率或降低揮空的次數。但一朗可不這麼認為,過去他在受訪時就表達高度自我要求與極為嚴謹的態度:

「很多人都以為粗棒才好打,但球棒粗只是容易碰到球而已。」

與其用粗棒打到不該打的地方而出局,我寧願用細棒揮棒落空。」

「想正中球心就用細棒打擊。」

不過話說回來,細棒倒不是一朗讓久保田最驚訝的一件事。

超過四分之一世紀的堅持

不論是在日本職棒或大聯盟,打者隨著自己年齡和經驗的增長,調整球棒尺寸或重量似乎是必然發生的,但職棒生涯超過四分之一世紀的鈴木一朗卻是最大的例外。

打從歐力士第一年的秋天以來,一朗的球棒規格(包含長度、棒頭直徑、握把直徑)就從來沒有改變過。換言之,一朗必須透過持續不斷的訓練來維持球技與體能,才有能力在超過四分之一世紀的職棒生涯使用相同規格的球棒。

至於球棒材質,一朗用的是北海道特產的青梻木(アオダモ),又稱「日本樺木」。青梻木砍伐後通常只能作為木棒使用,但樹木終歸是天然生長的植物,即便是優質的青梻木材,每100根最後能做成一朗球棒的只有個位數,而久保田每年大約要提供一朗80到90支球棒。

題外話,一朗在2016年春訓熱身賽被發現他所使用的球棒由原木色改為黑色,不再使用原本的日本樺木球棒。原因在於日本樺木被過度砍伐,幾乎消失殆盡,不得已只好換球棒。

事實上,2001年一朗渡海挑戰大聯盟之後,考量美國天候與日本不同,而且多數大聯盟打者都用白樺木球棒,於是他決定放棄過去日職時期慣用的日本樺木球棒,改拿白樺木球棒,而且因此還打出單季242支安打的大聯盟史上菜鳥最多安打紀錄。不過2015年為了找回打擊手感,他決定換回熟悉的日本樺木球棒。

有圖為證,這是一朗從2001年以來所使用的球棒:

1
Photo Credit: Keith Allison CC BY-SA 2.0

2015年移籍馬林魚之後改用原木色球棒:

1
Photo Credit: Arturo Pardavila III on Flickr CC BY 2.0

但2016年之後又改回黑色木棒:

鈴木一朗
Photo Credit: Reuters/達志影像

一個有趣的數據:一朗一年平均消耗80到90支木棒,相較於日本職棒選手平均每年使用大約120支球棒,更凸顯一朗出類拔萃的打擊能力。畢竟在棒球比賽中,打者因為沒有確實掌握擊球點而將球棒打斷的情況屢見不鮮;相形之下,一朗對於擊球點的精準掌握能力,足以將斷棒的機率壓低,這是他精簡使用球棒的一大主因。

大師級的木棒職人

還記得這一幕嗎?

1

2014年球季結束後,一朗受訪時提到自己曾經在比賽中甩棒,結果馬上後悔,賽後寫信向製作球棒的師傅道歉,甚至還當場自己掌嘴。

一朗的父親宣之篤信天地萬物皆有靈,棒球手套和球棒亦如是,所以他教育一朗,對於球具必須抱以尊敬和感恩的心情。就像下面這一幕,一朗不會把自己的球棒置放在公用的球棒架上,相反地,他會將球棒與手套恭敬而工整地擺放在球員休息區,彷彿它們都有自己的座位一般:

1

久保田是美津濃公司唯一賦予「大師」封號的「木棒職人」,日本厚生勞動省還在2003年推選他為「現代名工」。不管是對自己的工作、每位客戶、乃至於每支球棒,他都有同樣尊敬的心情:

「我只會製作球棒,但我擁有幸運的人生,因為我的客戶是如此地不可思議。」

「球棒不只是一種產品,它更是影響球員能不能有所成就的基礎工具。」

有趣的是,你知道這位木棒職人在2014年以後的退休人生是怎麼過的?71歲的久保田竟然賣起蕎麥麵來了。

根據媒體報導,2009年開始,久保田將無法製成球棒的廢棄木材做成擀麵棍,在擀麵棍上市半年後,有消費者反映粗細不一,這項客訴再次點燃久保田的「職人魂」,前後大概又磨了1,000支擀麵棍,他甚至在試擀過程中學到了手打麵的訣竅與樂趣,於是和友人在滋賀縣合開了一間蕎麥麵店。

「職人魂」上身,持之以恆,就有可能成為「大師」!

更多張尤金在運動視界的文章

本文經運動視界授權刊登,原文發表於此

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航