讀蘇珊桑塔格《論攝影》（上）：存在感被嚴重剝奪的現代人，成為最熱情的影像擁戴者

文：紀金慶

今晚，想和各位推薦一個人，一本書。

哲學家蘇珊桑塔格（Susan Sontag）的美學經典名作：《論攝影》（On Photography）。

我剛開始接觸這部作品的機緣來自於永和社大的美學課程，來自於那些有理解這部作品之必要性的年輕學員，他們大多是新世代的攝影師或電影導演。

然而，《論攝影》這本被外界譽為攝影聖經的經典著作，本身的論述重點卻並非攝影，而是影像，甚至可以說，這部著作的論述重點根本不是影像，而是影像的生命政治學（bio-politics）。

影像的生命政治學，一個非常奇特的分類，一個我們不曾思考過的可能歸類。生命政治學談論政治，可是她談論的卻不是人們生活裡習慣談論的政黨政治，甚至不是談論傳統知識分子常談論的自由主義或左派的政治理論。

生命政治學的骨幹其實是技術哲學，她思考政治的切入點，往往著眼於現代技術如何滲入我們生活世界的方方面面。

那麼，生命政治學，在什麼意義下，是一種政治理論和政治批判？

生命政治學的淵源來自於海德格，而晚近親緣性較高的理論延流則是批判理論、傅柯、韓柄哲以及拉圖的行動者網絡理論。這些哲人對於政治思考的共同通起點是：舉凡能有效動員人與人、人與物關聯的一切，都是政治。

讓我們從這樣簡單的思考開始著眼：

試想，我們生而為人，每天眼睛一睜開，就要面對無盡的關係連結。我們面對人，也處理物，我們忙碌的運轉在一切人與物的調節之中。所謂的生活，無非是處理無止境人事物的種種關聯。

然而在現代社會，什麼是連結起這一切關聯的中介技術？什麼是在不知不覺中更動一切生活關係的幕後黑手？這是生命政治學所要追問的關鍵所在。

可以說，生命政治學對於政治的思考，是更全方位的批判、檢視現行社會運作的機制。她繞過了表面對立的政治立場、政治理論，而更深入地將理論的利刃扎入日常生活的血脈之中。

蘇珊桑塔格的《論攝影》，適當的定位是一種關於影像的生命政治學。因此，它不僅僅是美學，更是一種政治學。它甚至不止步於政治學，而是一種生命哲學。

蘇珊桑塔格的《論攝影》，所思考的，是現代生活何去何從的生命哲學。

蘇珊桑塔格的《論攝影》，在標題上看起來像是在談論攝影，然而，對於蘇珊桑塔格而言，攝影不僅僅只是攝影，《論攝影》一書真實核心問題是追問現代攝影技術大量進入我們現代生活後，一個充斥著影像的現代社會何去何從的大問題。

因此，在《論攝影》全書一開始，蘇珊桑塔格幾乎開宗明義的說道：

照片在教導我們新的視覺準則的同時，也隨時在變更生活中的人對於什麼才值得去看，什麼是我們有權力去看的種種觀念。

就這個意義上來說，攝影不僅僅只是攝影，相片裡的影像已經是一種生命政治學。

現在，我們逐層撥開蘇珊桑塔格要我們看見的現代生活紋理。

獵補與召喚

攝影，本身就是一種政治學，同時是一種觀看的倫理學。

攝影捕捉它所要捕捉的瞬間，猶如獵人獵補他所要獵捕的獵物。拍攝，這個動作其實已經隱秘的重新設置你和事物的關聯。

照片裡的影像可能歪曲，但人們觀看照片時永遠存在一種假設，假設存在或曾經存在某件事，就像照片所呈現的那樣。

因此，在藝術性質的想像上，攝影地位完全不同於繪畫或文學。繪畫或文學，在人們的想像中，是重新變造過的現實，是創作，是昇華，是想像力構建的虛幻世界。然而，對於拍攝，在一般人們的認定裡，則往往較容易和某種記實或紀錄聯想在一起。

相片，更像是一種檔案，而攝影集，則更接近一種建檔。因為在群眾想象上，攝影更接近一種對現實不同角度的重新認知，而非一種虛構或是想像。

因此，一個人除非通過哲學反思，否則很少意識到影像如何細微的形塑我們對於事物的認知。

可以說，除非學會哲學反思，否則人很少洞察到攝相所隱含的認知變異，而這種對於認知的變異甚至牽涉到一層權力關係，它隱微的鏈接起觀看者與被觀看者的關聯。

相機的每次使用，都帶有侵入性。攝影，是現實的手術刀，它總會通過切除些什麼，並抓取些什麼原先在表象中隱而不顯的存在。

因此，如果我們借用存在主義哲學家海德格的語言來描述的話，我們可以說，攝影是一種召喚，攝影用鏡頭召喚事物的存在，如同我們知道一個人真實的樣子和他在鏡頭中的形象差別，事物在鏡頭前，總會被召喚出一些原先生活中所未開顯的存在。

鏡頭與人物共謀，只是人們通常只關注這個雙向關係的單一面向，我們使用了相機，我們操作著鏡頭，我們因此誤以為相機只是我們的工具，我們甚至誤以為我們在這個層關係中握有絕對的主導權，畢竟我們是使用者。

不過，從另一面看，事情發生了逆轉，人製作影像，彷彿是為了讓自己被影像牽引，走入另一層比現實更加真實的世界。這其中的生命哲學是，我們都知道，和稍縱即逝的瞬間相比，在拍攝中留存的影像比我們生命世界之中的任何事、任何人都還永久，為此，人們將步入影像的誘捕之中。

攝影，是一種獵殺，在獵殺中，它取走它所認定的事物的靈魂，而後釋放事物，任事物在流逝的歲月裡隱入記憶。

Susan Sontag｜Photo Credit: AP / 達志影像

變造現實

我們前面說，人們在觀看照片時永遠存在一種假設，假設存在或曾經存在某種現實，如同照片所呈現的那樣。