水庫專題連載（四）這裡有群人依水而居：「請讓人們知道，這些水對我們來說很重要。」

撰文／ 廖芸婕　　攝影／ 林龍吟

引言：衣索匹亞50萬人為生存而喘息的血淚，被投擲在水裡沖淡。美濃人對抗水庫，也將心事默默給了土地。所有曾令人激動的故事，都有無數不留姓名的靈魂，以青春為家園承擔苦楚與重量。但歷史轉身，朝人們揮手道別，不再回頭。人們試圖看見、試著追趕那些遠去的光輝或夢碎。

女人撩起衣裳，讓滲出鮮血的傷口透氣。夾緊雙臂，靜靜捧著葫蘆碗，小口喝著高粱酒。她是今晚的新娘。

太陽高掛，熱浪襲來。婚禮與會者忍不住擦汗，躲進樹幹、枝葉搭成的矮棚裡。屁股下墊一塊乾燥牛羊皮，隔絕熱氣。巴沙達族嚮導莞爾：「現在冬天，還比較好喔。歐莫谷地平常攝氏40度以上。」四周的紅褐色土壤佈滿細碎小石子、枯黃草屑；低矮樹叢間，偶見帶刺的肥厚蘆薈。每雙踩著沙塵走過的腳，都踢起黃沙、撲面而來。

人群裡滿溢著油脂、汗、酒水與動物糞便的氣味。為祝福這場歐莫河東岸的婚禮，住在幾公里外的部族也一步步走來道賀。女人打捲短髮，抹上赭石、樹脂、油脂，為肌膚染上油亮的紅褐色；男人於牛圈、羊圈議價交易後，跨越凱斯克（Keskay）河乾溝，徒步前來。溽暑裡，人們揹著寶特瓶、鮮黃色塑膠水桶補充水分。村落水資源不足，唯一來源，是附近一口下鑿10餘公尺的井。

下午，乾溪床舉行傳統成年儀式：跳牛背。「乾溪床代表新生。大雨來的時候，沙子都被洗得很乾淨。」嚮導說。一開始，男孩們剃除部分頭髮，進行清洗儀式。但由於水源匱乏，過程無水參與：以沙子揉身體，象徵洗去罪惡；拿牛糞塗抹自己，象徵勇敢。

男孩用力躍上排列整齊的10多頭牛，逐一踩過不可掉落，反覆4輪，終於成為男人，可立即成婚。他們加入馬紮（Maza，成熟）階級，拿起一根柔軟富有彈性的枝條，鞭打女人後背。女人得嘲笑男人打得太輕、再用力些，直至皮開肉綻、滲出鮮血，一輩子的傷疤將象徵犧牲、奉獻，令她驕傲。

撩起衣裳的新娘朝這裡看了一眼，輕觸背上血跡。水源不夠，無法清洗傷口。烈日下，她抓起大把灰燼、木炭塗抹裂縫，加速癒合。

居民手指我們水瓶，用力戳自己胸口：「給我！」在這享譽全球「被蹂躪的天堂（poisoned paradise）」一角，嚴重貧水。嚮導說，附近乾溝大都發源自奇洛（Chilo）山，只有當雨季來臨時，才會發展為溪水。有時過量，暴漲成湍流，2006年就有一場無預警的洪水奪走數條性命。

但這幾年，雨季愈來愈短，旱地種不肥穀物。無農作可食時，居民喝牛奶、牛血止飢。但缺水解渴的牛，也命不久長。大河、小溪的水位升降，始終主宰著部落心跳。這片美麗卻乾旱的土地上，人類平均壽命正在縮短，能活到45歲已是人瑞。

頭戴羽毛的長老們嗤嗤偷笑，不斷把盛滿高粱香液的葫蘆遞來，勸飲不停。又遞來紅色鼻菸，吸一次就嗆辣不已。婚禮這晚，男人們手勾手圍成一圈，在月光下節奏整齊地蹦跳、吟唱。伸手不見五指的黑夜中，傳來悠揚笛聲、清脆節拍。

喉頭乾渴，已無法隨唱。忍不住打開錄音機，紀錄這樣的時刻。螢幕發出的微弱燈光，引來了孩童好奇。

黑暗中，許多小手顫抖地伸出，輕輕撫摸著螢幕。

連洗澡都是種奢侈，便只摸開車門，抓一瓶礦泉水簡單刷牙，在乾草上紮營，進入夢鄉。隔天醒來，睡眼惺忪地找水喝，才發現車廂裡6公升水瓶已不翼而飛。

甘蔗工廠下游

圖爾米（Turmi）小鎮一間餐廳中庭，有個20公升黃色水桶，旁邊放塊藍色肥皂，供客人洗手。但水桶已封口，靠近底部被另外刺穿一個小洞，用樹枝塞住。

菜單上只有「因接拉」（injera，衣索匹亞軟餅）。撕開鬆軟餅皮，包起洋蔥、牛肉再沾點牛油，捏住送進嘴裡。餐畢滿手油膩，抓起水桶旁肥皂搓揉，再抽走樹枝，雙手立刻接住洞口涓涓細流，飛快來回搓洗。迅速塞回樹枝，不敢浪費一滴水。

「嗨，一切好嗎？」托蒙努蹙眉走來，握手時，順勢行禮般互撞彼此肩膀3次。「博迪族村落進不去。反覆確認過了。」他說，吉貝三號下游甘蔗園處，進駐軍人和警察，除了博迪、莫爾西人，都不許靠近。「那裡發生太多事，他們怕人偷帶相機進去。」

不想讓嚮導冒太大風險，先轉往甘蔗園南方，拜訪莫爾西族。

瓢飲數巡，來參加婚禮的老人已醉，逗起懷中孫子

歐莫谷地各族中，博迪、莫爾西、蘇里族的傳統領域最接近水庫和甘蔗工廠，因而受強制遷村衝擊最大。三族都高度仰賴牧牛、採集蜂蜜維生，隨季節遷徙，平日喝牛奶，旱日飲牛血。

莫爾西、蘇里族有相似傳統──女性割唇置盤、男性鬥棍血戰，常被外界混淆，劃為同一形象：衣國最殘暴、野蠻部族。

博迪族水源較充足，哈娜（Hana）和古拉（Gura）河從東往西流經部落，幾乎全年無旱，不必頻繁遷徙。牛是博迪族的生命共同體，無論如何都不願放捨。一位牧人斷言：「甘蔗廠提供工作機會，但我絕不接受那種利益。你就算給我10億比爾，我也寧可要我的牛。我們就是我們。」

吉普車在滿是石礫的泥土路上彈跳，環繞山壁而行，途經不少貨車與客車。嚮導說，這是2年前專為甘蔗工廠闢建的新路，切穿馬果（Mago）國家公園，可達莫爾西族領域。

「這裡本來有很多野生動物，」熱愛隔宿露營的他喟嘆，不論馬果或歐莫（Omo）國家公園，都因政府的墾殖計畫而遭公路貫穿：「每天15輛車來回接駁，對住在路邊的動物傷害很大。現在，即使是深夜，我再也無法看見牠們。」

莫爾西村落，火堆上煮起晚餐

命運多舛的莫爾西族，2005年就曾被迫離開傳統領域。本住在歐莫河流域、不會讀字的居民，被警察抓住手臂，強迫在看不懂的文件上蓋指紋。文件裡同意交出家園土地，給政府蓋國家公園，不需任何賠償。