水庫專題連載（四）這裡有群人依水而居：「請讓人們知道，這些水對我們來說很重要。」

經過馬果河，一名身穿迷彩服、揹英規老步槍（Lee-Enfield）的莫爾西保鑣跳上車。「阿差利（你好）」，用力鄭重地握手。

到達村落，小孩們正沐浴在夕陽裡，追逐2公尺高的沙塵龍捲玩樂；女人跪在樹枝屋前，前後推磨大圓石，碾碎穀粒。兒童發現我們，喧鬧著跑來：「錢！錢！」女人慌張起身，戴上首飾、把圓盤塞進下唇，手忙腳亂，納悶：「平常不見觀光客來這兒過夜。」眾人搶著擠來，面對鏡頭。連續幾周被追逐、不想拍攝造作畫面的龍吟，面色愈來愈沉，眉頭深鎖。

正當族人步步逼近，突聽一聲喊叫：「停！」遠方酋長喝令，所有人都退下了。他走進人群，拍拍族人肩膀，安撫情緒，再朝這裡擺擺手走來。

出現在眼前，不是傳說中惡名昭彰、殘暴民族該有的恐怖首領，而是年紀與我們相仿的乃米塔，帶著經歷風霜的面容，裹在披巾裡。

保鑣佩著槍，在樹林間來回巡邏。「博迪族有200人因為持槍，被關進監獄了。」提及政府的血腥鎮壓，乃米塔試圖輕描淡寫：「我們現在得把槍藏好。」

東邊走來一些女人，頭頂著水桶。「那裡有條小河。」他說，目前乾季，男人大多帶著牲口離村游牧，四處尋找水源與牧草。約莫一季節後，部落100多人將舉家遷徙、重新以樹枝造屋。「離開時，舊房子會留在原地，誰想住都可以。」

「甘蔗園有5個人。」幾位男子提著自製木椅、枕頭走來，坐上牛皮加入對話。有些拿著牧牛細鞭，朝天空揮舞、趕走飛蟲。乃米塔說：「不好意思，蒼蠅有點多。」

「你的英語真好。」我說。這是唯一一次，遇見英語比絕大多數衣國人流利的部落酋長，更何況在極難接收外界資訊、被譏為「未開化」的世界角落。

莫爾西夫婦與他們的牛隻

他娓娓道來：自己和哥哥從小因緣接觸國際組織，習得知識，也磨練英語。少年時期的乃米塔很喜歡坐飛機：「哇，搭噴射機到美國、英國、澳洲……」他雙眼發光。但最後選擇回到衣索匹亞，縱使政府處處掣肘：「他們准許族人去甘蔗園，但不准我去。」苦笑著：「覺得我身上有衛星，會和歐巴馬告狀。」

晨光裡，牧童揮起鞭子，背後圍籬上掛著水瓶

「之前和政府抱怨過甘蔗園的事。不過，現在又換一個執政者了。」被選為酋長的他，為族人腸思枯竭：「很多莫爾西人從未想吃、從未想錢，但始終想著他們的牛。」

但政府奪取或槍斃牛隻。「沒有牛，就沒有莫爾西人。」莫爾西族結婚時，男方給女方家庭至少38頭牛、1把AK突擊步槍，代表他有能力照顧家庭。乃米塔說，雖然外界常以為莫爾西、博迪、蘇里族都一樣，但「莫爾西人把牛當朋友，可不像博迪人跟牛打架。」言談中，流露對自己族群的驕傲。

不同部族間，時而衝突、時而友善。25年前，年加頓族從蘇丹獲得AK步槍，「拿莫爾西族來練習，咻咻咻咻咻！」子彈聲下枉死200多人。後來，透過交易，莫爾西族也有槍。「找年加頓人練習，咻咻咻咻咻！莫爾西人視力好，看得遠，1發子彈就夠！對方浪費太多子彈。」

年加頓人報復時，莫爾西人偶爾會找來歐莫河對岸的蘇里人，集結合作對抗：「蘇里人是厲害的搶匪，把牛搶過來！」冤冤相報下，每個家庭有2到3把槍。即使今日有宣教士或牧師調解衝突，但各族尚未完全放棄槍械兵戎，和平其實脆弱。

「我必須每天待在這裡，因為大家很緊張。」他提及政府鎮壓，又提及族人的悲傷與憤慨。「也許有天，政府就硬是開推土機來了。那天，我們會終於忍不住舉起槍，把他們一個一個幹掉！」環視周遭景物：樹林、屋舍、牛、舔著他手掌的小狗，眼神既堅定，卻又哀傷。

「政府可以協調，但不能脅迫。」附近有下鑿10公尺的井，步行半小時則可達一條小溪。綠色的溪水嚴重優養化，居民仍跳入沐浴。

乃米塔說，甘蔗園灌溉溝渠易孳生蚊蟲，對部落不利。政府想把許多部落遷移到一大聚落、集中居住，「但那太大。族人本對彼此健康情形熟悉，睡在一起都無妨；但那裡有阿迪斯阿貝巴來的人，素不相識，若有HIV，怎麼知道？」相較之下，河水的髒應不是髒。

回村落時，青年們正圍坐樹下吹笛。我們搭完帳篷，天已全暗。晚餐煮畢，聽見遠方有細微喧鬧聲，便拿手電筒穿越草叢，欲遠遠觀察，不讓燈光打擾了什麼。

月光下立定一陣子，才漸漸看出，遠方，年輕族人們在樹下牽手舞蹈。耆老們不時加入，發出一連串低沉轉而高亢的吆喝，譜成美妙合聲。

優養化的濁綠小河，是村民飲水來源

這是飯後娛樂。真正發自族人內心深處，而非為了觀光客唱跳。

隔天，乃米塔帶著發光的眼神敘說許多心願：如何保護族人，如何延續族人性命、不致滅亡。他說，想在部落架起螢幕，把全世界為莫爾西拍攝的紀錄片也播映給族人看。

四處比劃，模擬如何以帳篷、樹枝為簾，並仔細詢問關於螢幕、音效、字幕的細節。

在自然的光線沐浴下，動物聲響穿透樹林。此時此刻，乃米塔這樣的期待、這樣渴望與族人分享喜悲的心念，相比所謂的文明人，手勾著手、在購物中心挑選家庭劇院那樣的親密時刻，彷彿並無太多差別，又有誰能完全論定高低、優劣？

莫爾西牧童躲著相機。縱使觀光日漸入侵，鏡頭對許多人而言仍屬陌生

病倒棉花田的族人家鄉

往棉花田路上，嘴唇終於乾裂出血。多日燥熱，即使潤唇也效果有限。又因飛塵滿天，鼻涕不斷。卡羅族嚮導手握一把「恰特草」（迷幻草）挑嫩葉咀嚼、咬出汁液、倒兩三顆花生進嘴巴混著吃。司機邊開車邊吃，嚮導邊解說邊吃，有醒神效果。然而苦澀味重，頻頻灌水，才發現口腔黏膜似乎破洞。