水庫專題連載（四）這裡有群人依水而居：「請讓人們知道，這些水對我們來說很重要。」

經過無數高聳蟻丘及奇索（Kiso）河乾溝的牧羊群，終於到達吉貝三號水庫南方500多公里高地。走進卡羅族部落，突然看見寬近50公尺的歐莫河在眼前展開，自北方往南方平緩流去。看在早已乾渴數日的眼裡，這一道透心沁涼的大水，竟恍如一幅超現實風景。

河岸坐著一個男子，正把AK47步槍從肩膀卸下。族人泡在水裡，洗去肌膚上粉白色的石灰塗鴉。女孩坐在河邊，笑盈盈地看著男孩們戲水。當觀光客遠去，他們終於能脫下圖騰與華麗裝飾，自在歇息。

耆老們躺在山壁邊，倚著木枕凹槽，俯瞰歐莫河。對岸紅色土壤上種有高粱、玉米、豆田。農田裡出現一隻猴子。「又來吃作物了！」幾位男子把槍上膛，卻又狠不下心扣板機，只嘀咕：「水都掉了3公尺，收成這麼差了，還來搗亂！」狩獵不是族人的習性，除非保衛家園。

「沃夫」（老鷹）每天盤旋空中，看人們走在發燙沙地，揹著造屋用的樹枝、製門用的鐵皮翻山越嶺。就像千百年前，族人在烈日下徒步近百公里，終於找到這一處河岸高地，建立起家園，養兒育女。

每年種植季，卡羅族農夫握住棍子，用古老而簡單的方式朝土壤戳洞、投入種子。歐莫河水位在下降。3年前，政府說過會帶水來，族人枯等，卻等不到諾言兌現。政府荒置在部落裡的幫浦管線，早已生鏽、破洞。

「沒人教我們怎麼用啊！」剛從田裡回來的酋長若古洛，引我們鑽進一間低矮木舍，席地而坐。大嫂遞來幾顆剖半葫蘆碗，內盛有現煮咖啡。

「今年，我們又把這些壞掉的東西秀給底梅卡（Dimeka）小鎮官員看，問他們到底要不要教我們怎麼用：『如果不要，你拿來這裡堆著幹嘛？請帶回家。』官員說要，且會帶來全新器具。但他們至今還沒出現。」

「3年前，政府告訴我們要蓋水庫，說放心、不會影響種田和捕魚。」但時至今日，「歐莫河水少了50%！」政府從未主動出現；每次族人憂心忡忡搭車到鎮裡找政府，總被回應「別擔心」。只見問題愈來愈嚴重，農作愈來愈差。

上游又闢棉花田。這村落去了20多人，「有些病壞了，卻無法就診，也回不來村落，什麼都不能做了。」他說，政府曾表示不會拿走全部水源，會分給卡羅族一半，對農作沒有影響。

但實情並非如此。水位掉一半，漁獲和糧作量大減，已危及族人生存。現有將近100人每天在農場過夜，直到農作豐收才能回家。

會催促政府解決嗎？我問。若古洛說，大家還在等待。待這一波豐收季過後，「看雨季時河水夠不夠多，不夠的話，再找一次政府看看。」語氣不太篤定。

若政府再次爽約呢？豈不又是一次危急存亡之秋的漫長等待？3年之後，在發燙的村落、羊聲咩咩四起的房舍間、已降3公尺的河水邊，我不解地再問。

若古洛沉默半晌。

他傾著頭，凝視屋牆：「我想……我們尊敬政府，我們要相信它。」

「我們愛我們的國家。」

那一剎那，眼神閃爍。

卡羅酋長屋內，男子喝著葫蘆瓢中妻子煮的咖啡

眼前的酋長埋住了頭，看著沙地上自己的腳。他低頭，不僅僅因為日曬過烈，更因為猶如太陽的國家力量。他不是國王，他只是國家的一份子。不論先來後到，繼承先人氣質與文化的部落酋長，在國家面前，也勢必承認自己的渺小。

在國家面前，沒有個人，只有集體；個人是屬於集體的，必須服膺國家。

也因國家的權威太至高無上、不容質疑，若古洛為著無法保護自己的族人，而挫敗無力。

步行到村落邊緣，途經過不少國際組織在此建立的公廁，以及一所外牆畫滿動物的學校，偌大的「teacher」（老師）油漆旁，拆解了8個字母的引申義。有個女孩站在學校旗桿下，正拉著繩子逐次降下衣索匹亞國旗。嚮導和司機遠遠望見，馬上立正、舉手敬禮。

黃昏裡卡羅少年們與羊群一同歸來

見年輕人踢足球，忍不住加入。這顆和圖爾卡納湖的報紙膠帶足球不同，有記憶中足球該有的彈性。突然，道路遠方塵土飛揚，一輛載了20多人的砂石車回村。族人揹著穀物、乳酪、汽油……陸續跳下車。

卸貨之後，砂石車轉向。原來這台車接駁族人從底梅卡市集返村後，必須回棉花田去。

早晨，族人再度精心打扮，等待觀光客。捕魚人米勞下切歐莫河，餵魚用的餌是一種十分可口的炸麵包。有時在岸邊踩到金屬，他會拋回岸上，而非水邊。

「以前雨季來時，水好大！」他比劃著比兩個成年人相疊還高的水位。「但我也很大！」打趣地說。有些船夫撐支長篙，沿河川上溯。

太陽更高了，肩膀因曬傷而腫脹，族人見狀，邀約到歐莫河另一處浸泡。

下切懸崖時，見不少哈默族女人，帶著水桶和寶特瓶，從30公里外乾燥的家鄉走來交易，順便取水。

容器一直掉入河流，她們撈得狼狽，卻因不諳水性不敢下水，只見容器愈漂愈遠。我們跳入河中，幫忙追游、撿拾。

當河水觸及肌膚，那一瞬間，降溫迅速得令人難以置信。

發疼的身子，也如獲重釋。即使頭頂的肌膚仍在焰日下發燙時，卻忍不住因浸泡在河裡的身體慶幸。終於明白，為何人說沒有跳入歐莫河、沒法懂那滋味。看著岸邊農作物、再看著水裡翻滾的族人，竟突然感動又感傷。這看似汙濁、發黃的大水，原來緊緊牽繫著農、林、漁、牧的生命線。

沿著山壁，想尋找舊時水位線，卻被烈日燻得睜不開眼。「鱷魚快要出來曬太陽了，快穿好衣服上岸！」族人們疾呼。