水庫專題連載（四）這裡有群人依水而居：「請讓人們知道，這些水對我們來說很重要。」

人們把那條水位線指出來了。比一層樓還高、人類一輩子也無法長成的高度，上方，土壤硬生生劃開一條明顯的分際線。

「你們能想像，未來這條河乾涸嗎？」他們搖頭不語，低頭穿起衣服。上游的方向，正飄來一些泡沫、碎屑、濁汙……

卡羅漁人手釣了一小時，終於引魚上鉤

歐莫河裡抱著水桶戲水的卡羅少年

年加頓男孩啃著穗葉，身後是以河水氾濫墾植的高粱田

延續肯亞、南蘇丹血液

很快就要到肯亞了。揮之不去的，仍是在歐莫谷地裡奔馳的印象。漫漫長路的彼端，總會出現一台車，在逆光的風景裡滿載風沙前來。

沿著歐莫河，從卡羅族村落往下游約20公里前進，就會到達年加頓族聚落。年加頓族現存人口是卡羅族數十倍，領域延伸到南蘇丹，驍勇善戰，與周邊幾乎每一族都是世仇。有人譏諷他們為「臭仔」、有人譏諷為「吃大象人（Nyamatom）」，但年加頓以「黃槍（Nyang-atom）」自稱。

「到了。」擺渡人說。歐莫河裡嬉鬧的兒童，邊踢水邊拉著小船，從河底挖一坨泥沙倒在臉上，開心地鑽進水裡、又跳出水面。這裡有人漁獵，有人耕作。河岸邊有個小孩站在一叢叢綠色高粱間，以牙齒啃噬莖葉，邊吃邊吐進田裡。

已相約見面的酋長，正在1公里外公立學校聽課。步行前往途中，導遊協會不時刁難：「沒申請文件，沒雇用導遊，不許去行政機關區！」開出高價，一下要求查看護照，一下搶走行李要脅。與其大吵一陣，才終於罷手。「自7年前成立協會後，他們就是這樣。」翻譯說，面露無奈。

向晚時河裡的人們

一個壯年男子坐在年輕人之間，修習化學，這就是酋長。他繼承世代階層中的「象階」，取代山階，負責治理村落數百人，其後鴕鳥、野山羊、野牛、鱷魚……各階級將世代傳承。「我以前只會講族語，後來學了阿姆哈啦語（Amharic，衣索匹亞官方語言），現在我要學英語了。」他翻翻課本，說，新東西很好。

協助政府從事農業研究的黎克瑞說：「教育酋長也是一件重要的事。接下來，政府還要教大家如何票選酋長。」他說，居民正考慮是否繼續選最有錢的人當酋長，因最有能力照顧族人、解決問題。

人們在日出時步下河岸取水

「政府帶來很多新想法，買走了羊、建設地方機構，也教大家農業技術。」他舉例，當牧人每季仍須為牧草遷徙、上下提利卡（Tiriga）山時，許多人已經學會怎麼種田：「以前大家不知道怎麼種玉米，甚至把種子塞進沙子裡，或一個洞放15顆、每個洞都擠在一起。現在，大家知道怎麼辦了，每個洞放兩三顆，各洞之間留點空間，就長得非常好。」

「9年前，年加頓人不知道有政府，常起爭執。現在和平多了。」他提起年加頓族的大世仇莫爾西族：「他們那裡有甘蔗工廠，不過之後，政府也會在我們這邊建甘蔗園，從提利卡山引水來灌溉。」

我問，族人們都支持甘蔗園嗎？他看著我，像知道為什麼問般，小心地說：其實現在歐莫河水位比以前低了，有人說緣由是水庫、甘蔗園，但政府不相信。

「1999年和2010年，歐莫河曾經淹上這裡。即使這裡！」他指著餐廳地板：「這裡也都是水。」要淹上如此高度，彼時水量至少是現在4倍。

又說：「政府的建設是好事，因為是新的，新東西會帶來改變。」同是年加頓人的記者羅克塞說：「妳仔細看，這村落只有6歲──自從政府機構出現──，但它和衣索匹亞其他20幾歲的村落看來竟然沒有兩樣。」「我不知道為什麼，年加頓人似乎特別容易接受新事物。現在到處都是手機。」但拿起手機，人們不再說族語。

我和黎克瑞走到歐莫河岸邊，看河床一片高粱田，「長得低一點的是玉米，再低一點、綠色的那一片，是豆子。」冬末直到春初，約有3個月收成期，每公頃能有5萬公斤的產量，目前市場價格一公斤10到20比爾（約15-30新台幣）。

聽完這些數字，我問黎克瑞：「大家為政府帶來的新東西開心嗎？」他想了幾秒，似乎無法斷言：「我想是的。」

年加頓酋長家旁的木枕頭與AK步槍

年加頓人清晨在河邊洗衣

人們撐船渡河，運上生活所需

朝向圖爾卡納湖的方位，一路往南行，進入嚴酷的沙漠環境。人們說：「歐莫谷地最貧窮的人，都住在那裡。」

達沙聶池族辛苦牧養的牛、羊，總在經年累月的高溫、乾旱肆虐下，不支倒地。2006年難得逢旺盛甘霖，老天卻開了個大玩笑，讓洪水淹沒無數村莊。「不過除了那次，一直都很乾燥。」眼珠發黃的酋長說。

為求生存，達沙聶池族人學會長途跋涉，往返歐莫河與圖爾卡納湖之間，耕種、漁獵、採集、畜牧交替運用，掙扎生存。愈南方的族人，愈被視為窮酸。他們大多養不活牛、羊，只好到衣索匹亞、肯亞、南蘇丹邊界的圖爾卡納湖維生，穿梭邊境三角地帶，捕獵尼羅河尖吻鱸、非洲鯽（吳郭魚）、鯰魚，甚至鱷魚、河馬。

到達中繼站歐莫拉特小鎮，距圖爾卡納湖還有50公里，人們正拿水桶在歐莫河取水，有些將桶子放入樹幹挖空做成的小舟，划到對岸；有些搬上驢車，或放上一塊木板、兩條木把手架成的滾輪推車。

小心拍攝，聽到居民熱情呼喊：「嘿！沒關係，多拍幾張吧！這裡不像衣索匹亞其他地方，我們不會和你拿照相費啦。」很驕傲地。

達沙聶池族的孩子，推著大水桶

歐莫拉特鎮郊，捕魚人收起寶特瓶標記的定置網，查看收成