水庫專題連載（四）這裡有群人依水而居：「請讓人們知道，這些水對我們來說很重要。」

本因連續多日被乞討、威脅、勒索而調適的心理，突然獲得鬆懈。大膽點，走到一處汲水幫浦區，人們友善親切。問一個正推著滾輪車的小妹：「我可以試試看嗎？」她點點頭。我接過兩根把手，輕輕抬起，居然重心不穩、差點翻覆。她噗哧一笑，原來上頭的水桶裝了40公升水，這個10歲小女孩，每天推300公尺回家。

在旅館裡，兒童熱情地圍來，抱著英文課本塗鴉比劃。「你從台灣來？」瞪大眼睛，再度確認姓名。那個下午，汲水的人們欲罷不能地邀請拍照：「不管你不是觀光客，你正在做的事非常好。請讓人們知道，這些水對我們來說很重要。」但每當問及細節，對方眼中總閃過一絲恐懼，避重就輕，複誦同樣句子。

我們顯然觸碰了某項嚴重禁忌，禁忌背後，是人們極珍視、卻有苦難言的辛酸。

後來才得知，幾天前，鎮公所宣布有兩個這樣名字的台灣人正從北方來，聊著水庫的事。如果遇見，立即逮捕。

站在歐莫河邊拿植物莖部刷牙，可見收拾釣線的漁夫，也可見一排工廠宿舍；往郊區走，路邊有達沙聶池族用樹枝搭建、覆以動物毛皮與人工布料的棚屋，也有工業廠房。嚮導說，近年附近建設愈來愈多：中國和英國合作挖掘油源、義大利投資棉花廠、河右岸也出現甘蔗工廠。指著一排棕櫚樹：「這是義大利來的新品種，7年就長大，裡頭有油。」

圖爾卡納湖畔魚骸，遠方映著運送漁獲的卡車

孩童隨家人在湖岸整理漁獲

以生牛肉作為最後一餐，就此告別歐莫河谷、及餐廳內性喜濕潤的蒼蠅，駛入乾燥沙漠。景色愈來愈禿，每棵樹的葉已落光，只剩乾扁的淺褐色豆莢，植物多攀伏地表。大鳥展翅滑翔，鮮豔橘紅的小鳥停留枝頭。

幾經熄火，終於抵達綠松色的圖爾卡納湖，展示其別名「玉海」風貌。

每天清晨5點，湖邊各傳統部族為木舟裝上船外機，駛向湖中央，一邊撈出木板船裡的水。停在一列浮筒前，拉起湖水中的定置網，把魚搬上船。

回程時，太陽照亮了湖水中一條藍、綠清楚的分界線，那些藻類，成了湖水的色澤，也調節鹽分，與歐莫河一同支撐圖爾卡納湖的生息。

第一尾上岸的是尼羅河鱸魚，兩個肯亞男子合力拖往冷凍貨櫃車。那裡有個三根樹枝組成的支架，掛上磅秤，底下挖洞。一秤，42公斤。「載去奈洛比，每公斤可以賣100先令（shilling，肯亞貨幣單位。1先令略等於0.34新台幣）。」肯亞男子伊凡說著，同時打開橫紋簿記帳，給水手每公斤60到80先令薪酬。

正午湖上捕魚作業中，一尾鯰魚剛入網

傍晚圖爾卡納湖邊，漁民手中串起的收穫

達沙聶池族人若有辦法把鮮魚帶到歐莫拉特，也可大賺湖邊10倍售價。有些則在400公里外的馬沙亞（Masaya）小村製成魚乾，再帶回鎮上。村落裡，各雜貨店掛著裱框的肯亞總理照片。國界早已模糊，來回穿梭，只見湖畔一塊石碑，看來和普通石頭並無二致，只是大了些。

壁壘分明的氣焰，不一定由邊界開始燃燒。有時邊界反而溫暖，兩國心臟卻熊熊發燙。3年來，伊凡看著許多人從衣索匹亞逃至邊境：「那是個沒有自由的國家。」而在這個被衣國人、甚至歐莫谷地居民鄙夷為最窮困的邊境部落，以為族人帶有邊境殘酷生存下的暴戾之氣，怎知，竟遇見此行衣國唯一最直率、友善、不叨念利益的一群人。

是瀟灑？無謂？抑或其他緣由？一晚，紮營湖岸沙灘，附近住著達沙聶池人，他們並沒有慣見的警戒，自在輕鬆地走來打招呼，也不索討什麼，只邀請我們一同分享龜殼煲湯裡的鮮美魚肉。村落裡黏人的狗，乖巧坐定等著吃魚。

男童與界碑

乾裂灘地，少年戍守湖岸

被吃盡的牛骨

另一晚，跟隨小牧童穿越樹林，到達另一村落。路上有堆豺狼食盡的牛骨，可不遠處就有一窪給牛羊喝水的小池子。這頭牛應該是走散了，天黑還沒回家，天亮就變骨頭。

牧童坐在湖岸乾裂泥地上，看著圖爾卡納湖，以及湖沼裡的牛與水鳥，「那兒愈來愈遠了。」回到村落，居民圍著幫浦、輪番汲水。

酋長與許多人的眼珠略黃、帶有斑點，村外散落玻璃瓶與藥片包裝。部分兒童的肚子有點鼓脹，但仍活力跳躍、和朋友踢著牛糞，玩得不亦樂乎。等待所有人完飯、回帳就寢，保鑣也到半公里外的樹林站衛後，我們到幫浦汲水洗鍋，發覺打出的是溫水，驚喜地學白天看見的當地人，赤身打水，在星空下沐浴。

那刻，想起第一次浸泡歐莫河水的幸福。

湖岸水鳥腳印。圖爾卡納不僅是人們生命所需，也是鳥類重要棲地

汲水的達沙聶池少年

隔日，從族人的歌聲中醒來，走出帳外，加入旋律。孩子們盯著龍吟沾滿泥巴的鞋，指了指，俏皮地搖搖頭，想幫忙洗鞋。雖婉拒了，但不太成功。後來想，就算他們是要玩鞋也好、是要討錢也好，就給出一雙鞋，靜待結果是什麼。

一雙髒兮兮的高筒靴，被提到幫浦邊，七手八腳的小手用力搓得乾乾淨淨，像玩遊戲一樣，再心滿意足地跑來歸還，不索求什麼。轉瞬之間，那確定成了一幅極為質樸動人的畫面，但因戒心，自己把情感保護得太好，也感動得太晚。

因那樣古道熱腸的純粹，已多日未曾在衣國遇到，竟發生在全國最南端、最被視為貧窮饑饉、血戰頻仍、外人勿近的地方。上車後，決定從窗口遞出一只水壺，送給幫忙洗鞋的小男孩──早就注意到他看了很久，卻從來沒有開口。