水庫專題連載（四）這裡有群人依水而居：「請讓人們知道，這些水對我們來說很重要。」

男孩接住水壺時愣了一下，很靦腆又歡喜地摸了摸。車子突地發動了，他抬起頭、看著我們，開始奔跑追逐，舉著水壺大力揮手。貼在額頭上的羽毛，隨奔跑而在風中飄動著。

趴在窗邊，不捨那畫面在眼前消失，看著那像是在說再見的、純樸的、不帶利益期待的揮手，而非索求些什麼。這樣的信任以及放鬆，車上的每人，都承認已經很久沒有遇過。突然懷疑血戰是否早已不再，又或者，當下能看見的只是短暫的和平，在資源匱乏的旱區，其實既珍貴卻又極度脆弱？

想起節節後退的湖岸線、逐日下降的河水，當窗外沙塵飛揚，歐莫谷地的一切，在眼底漸漸濕潤模糊起來。

村口一具手壓幫浦，解了眾生之渴。人們不懼長途跋涉，只為裝滿手中桶子

重回歐莫河谷

還沒走回卡羅族村落，遠遠望去，好似一片海灘。

可能因為那張海灘椅。今天，卡羅村湧入外國觀光團。原本黃土、樹木、草叢、棚屋、羊圈構成的村景，在各導遊精心布置後，滿是野餐桌、海灘椅、彩色桌巾、可口可樂瓶，盤裡放有可頌、巧克力醬、薯條，儼然一間戶外西餐廳，還可俯瞰歐莫河景。

族人花枝招展，忙碌追逐攝影機。一個西班牙遊客按完快門、不願給錢而離去，被卡羅婦人扔石塊，伸手護住相機，差點跌進河裡。一名卡羅女孩為遊客幫腔，也被婦人叫罵、投擲石塊。

晚上，發電機轟隆作響，外國人輪流和酋長合照，照完便擠入一間木條搭成的簡易酒吧。酋長若古洛在酒吧外找個角落坐下，啜飲傳統烈酒，再次與相聊關於水位下降的歐莫河、數個難與人道的故事，悶悶不樂：「前天政府和長老們說要帶水來，長老就達成協議了、沒告訴我。現在都等不到水，他們才跟我說。」

我問，卡羅族會考慮和其他部族結盟、一起施壓政府嗎？他想起4年前在圖爾卡納湖被打的窘境：「哎，他們不喜歡我們。」那3個卡羅族村落呢，團結嗎？他咕噥一聲，像是醉了，喃喃：「你知道嗎，我是這裡的國王……」

水庫事說到一半，嘆口氣：「我們先跳舞吧！明天到我家聊。」拍拍我們肩膀：「撒羅屋迪嘛（晚安）！別忘了，明天要過來見面！我有點累了……」把我們送進正播放傳統樂曲的酒吧。

剛擠進人群30秒，突聞「砰！」一聲，尖叫四起。在慌忙中隨人群奔出屋外，看見門口酒瓶碎片。不到1分鐘，燈泡也破裂，四周暗成一片。

隔天清早，一輛輛吉普車載著外國人離開。哈默族的警察揹槍前來調停，族人圍成一圈，或坐或站，氣氛詭異。原來，前晚若古洛想搬椅子進酒吧，被老闆娘制止，兩人吵起來，老闆娘砸破酒瓶，出手打架。老闆娘來自另一卡羅族村落，但丈夫是這裡人，處境尷尬。

我們遠遠靠在歐莫河岸，看著協調的過程。嚮導餘悸猶存：「這些人喝了酒就瘋了。」司機緊張地守在車旁。一整天下來，人們因疲累而散了，但爭執仍舊沒有解決。「以前有個人，因為吵架就被殺了。」嚮導低聲說。

看著卡羅村落空了、觀光客走了、難得地安靜了，但過了一夜，村落將變成什麼樣子，誰也無法預測。僅僅一根微小的導火線，就足以破壞脆弱的和平、打擊部落原有的光鮮，將暗潮洶湧浮上水面。而無論外來的協調者，或自詡為意見領袖的一村之王，都無法使眾人達成共識、妥善和解。

隔天早晨，和若古洛的面聊，也因其弟索討費用被阻攔、兩人撕破臉，而無法持續。必須離開村落時，我們找出仍陷於眾多衝突、心力交瘁的他，感激地道別。離去前，見他摸著政府堆疊村落一角、仍舊不知該叫什麼、聽說可以取水、卻早已荒廢的金屬器具，顯得既落寞，又脆弱。

村口一具手壓幫浦，解了眾生之渴。人們不懼長途跋涉，只為裝滿手中桶子

鍾鐵鈞客廳桌上的書作

20多年的相忍為國

「這才是美濃啊。」慧宜嫂遞來一顆比手掌心還大的鹹鵝蛋，「比我庄更可愛。」又靦腆地笑著說，她其實非常喜歡那音樂，當初就是被永豐哥騙進美濃的，也許有點東方神秘主義吧。嫁進來後，和想像中有點不同，但她很欣慰，因為她更深入認識了音樂裡頭沒有說的東西。

仲良哥回憶，擔任愛鄉總幹事那3年，寫文學的人連結了本土、寫音樂的人拿了金曲獎、走學界的人當了教授、走政治的人位置開始明確了。許多成員在外都開花結果了，但其實，當時有一群人在美濃很寂寞。「很多人來到美濃後，問我：『怎麼真實看到的美濃，和文章論述中看到的不一樣？』譬如很多人認為，美濃是一個公民性格和社會性格很強的地方、環保運動非常蓬勃、觀念非常進步。但當時聽到一些批評美濃的話，我都覺得很難看。」

他回憶，早年為了反水庫，愛鄉很多人書寫以美濃為基礎的客觀論述，便也一味以美濃自居，代表美濃人集體的發言，暢談對國家發展意識型態的批判、台灣當下社會的不滿、水資源分配不公、城鄉發展的不公，並總結台灣的農村應該如何、美濃應該如何：「構成了人們從外界看到的美濃。」很多人以為，真實的美濃，就是愛鄉成員筆下的美濃。仲良哥說：「當時我辦營隊，問隊員為何來美濃？很多年輕人都說，這裡是社運聖地，他們想來朝聖。」

但當反水庫的論述開始受到大量檢視時，以朝聖情愫進入美濃的人，也容易感到失落。一位美濃人舉例：「我在外聽到的都是美濃社區營造做得很棒、夥房保存得很好。大家想到客家文化，就想到美濃是善於保存文化資產的典範，想往農村繁榮的景象朝聖。但真正進入美濃，才發現這些東西都在衰落。」她說：現況其實和典範仍有段距離，但愛鄉以及部份音樂、文學創作者還是在詮釋那部分，令人無感。