《不一樣的中國史4》:西漢國策從「黃老」到「儒術」,反映新舊世代的衝突

《不一樣的中國史4》:西漢國策從「黃老」到「儒術」,反映新舊世代的衝突
Photo Credit: Wikimedia Commons Public Domain
我們想讓你知道的是

以竇太皇太后的地位與個性,只要她握有權力的一天,「黃老」就仍然是朝廷的主流指導原則,年輕一輩當然得不到有所作為的發揮空間。

文:楊照

黃老退潮,新舊世代的思想衝突

《漢書》中有一篇特別的合傳,標題是〈竇田灌韓傳〉,其中「竇」指的是竇嬰,「田」指的則是田蚡。竇嬰是竇太后的侄兒,也是武帝上任後的第一任丞相。田蚡則在竇嬰之後也當上了丞相。

〈竇田灌韓傳〉裡有這麼一段記錄:「上初即位,富於春秋,……當是時,丞相入奏事,語移日,所言皆聽。薦人或起家至二千石,權移主上。上乃曰:『君除吏盡未?吾亦欲除吏。』」意思是說,武帝剛即位,年紀還小,那時丞相進宮見皇帝,一講就講很久,所說的皇帝都要聽。其中一項重要內容是人事安排,丞相建議的名單一直列到最高層的官員,簡直就是代替皇帝行使權力了。皇帝實在受不了,對丞相發了脾氣:「你要用的人用完了嗎?我也想要用幾個人!」

還有一段:「嘗請考工地益宅,上怒曰:『遂取武庫!』是後乃退。」丞相一直想找地方將自家宅院擴建得大一點,皇帝知道後賭氣諷刺地說:「地方還不夠大?乾脆把我的武庫拿去給你住好了!」丞相才終於不再提增建房子的事。

這兩段記錄中的丞相,就是田蚡。田蚡為什麼敢這樣?把皇帝氣得說出這樣賭氣的話,他應該要倒大楣了吧?不,田蚡不是笨蛋,他清楚知道自己在做什麼。他是皇帝的舅舅,是以舅舅對外甥的身分行使他的丞相職權。全天下都知道他是皇帝的舅舅,也因為這樣的關係當上丞相,所以他才刻意要壓過皇帝,不然別人不會尊重他。

關鍵重點在:武帝初即位時,身邊有著複雜的親族關係,其中牽涉到竇太后(景帝死後成為竇太皇太后)的關係、王太后的關係。別忘了,還有劉家其他兄弟叔伯的種種關係。

這些關係同時又牽動著宮廷內兩個世代的交替變化。竇太皇太后是舊世代的中心,她是文帝的皇后,和文帝一同經歷了「無為而治」政治風格的確立過程,衷心相信「黃老」之術。《史記・儒林列傳》中記錄過一件事。景帝時,竇太后召來當時朝中有名的儒師轅固生,不無挑釁意味地問他:「你覺得《老子》怎麼樣?」轅固生回答:「此是家人言耳。」表示不是什麼了不起的內容,很一般且隨便講講的。聽到轅固生這樣輕蔑的評價,竇太后大怒,衝口而出:「安得司空城旦書乎?」你想讓司空大人派你去做城旦嗎?後來竇太后就罰轅固生去鬥豬。

景帝知道太后生氣了,又覺得轅固生不過說了句直言,不該受這麼嚴重的懲罰。景帝便暗中幫轅固生準備了最好的兵器,讓他鬥豬時一下正中豬的心臟,將凶狠的山豬殺了。如此,竇太后才作罷。

這件事生動地顯示出:第一,景帝在位時,「黃老」的權威已經開始退潮,相應地儒家在升起中。轅固生從儒家,也就是傳統王官學的立場,視《老子》為「家人言耳」,表示那不過是一家之言,也表示那不過是你們劉家的偏好,和正統的王官學不能相提並論。這樣的評價,竟然也獲得景帝的部分認同,景帝也不認為靠「黃老」就足以治國。

第二,「黃老」雖然已退流行,卻還有最後、最強大的靠山,那就是竇太后。竇太后生氣了,連景帝也沒辦法,頂多只能弄個計謀保住轅固生的性命而已。到了武帝朝,這樣的思想衝突就更緊張了,老一輩篤信「黃老」的,以竇太皇太后為中心;但另一方面,卻有想要拋棄「黃老」的新輩在找機會集結,準備發動改革。

從「無為」到「有為」的轉向

漢武帝時代最重大的歷史變化之一,是所謂的「罷黜百家,獨尊儒術」,但這件事不是漢武帝一人的決定,毋寧是在他即位之初就已經在醞釀的時代氣氛。即使是竇太皇太后的親戚丞相竇嬰、太尉田蚡,以及擔任過太子太傅的衛綰,都屬於積極想要改變「黃老」意識領導的一派。

在他們的建議和引導下,武帝剛即位,依例下令「舉士」,即要求各地舉薦人才時,就在「舉士令」中多加了一條但書:「治申、商、韓非、蘇秦、張儀之言,亂國政,請皆罷。」表明法家與縱橫家傳統的能力,不在朝廷歡迎之列,不要將這樣的人送來。

這條但書用的是負面表列,其中沒有明說的潛臺詞,其實就已經朝向儒家傾斜了,試圖向地方傳遞要特別拔舉儒學人才的訊息。為什麼不能正面標舉儒家、儒術,而要負面表列排除非儒學的能力呢?因為忌憚竇太皇太后,所以用負面表列的方式排除法家、縱橫家,卻留住了「黃老」。

以竇太皇太后的地位與個性,只要她握有權力的一天,「黃老」就仍然是朝廷的主流指導原則,年輕一輩當然得不到有所作為的發揮空間。於是兩年之後,這個集團又嘗試更大膽的策略。由趙綰和王臧上奏表明,體恤太皇太后年事已高,不能還讓她老人家勞費心力,建議未來只有重大事務才啟奏太皇太后,讓她不必操心日常的政治運作。

這項建議送到竇太皇太后那裡,竇太皇太后表示:「我年紀大了,但就連這兩人都還是支持我該管大事。眼前我看到的就有一件該歸我決定的大事,就是趙綰和王臧該殺!」

竇太皇太后作為「黃老」的最後看守重鎮,一直維持到西元前一三五年她去世為止。此時距武帝即位(西元前一四一年)已經有六年時間,武帝的年齡也超過二十歲了。

被竇太皇太后壓了六年的新思潮和新政治方向,在她死後就一下子爆發,並快速發展起來。

一名原本不屬於內廷集團的儒生董仲舒,恰好在這個時候上書建議朝廷用人的原則,他用決然的語氣強調:「諸不在六藝之科、孔子之術者,皆絕其道,勿使並進。」(《漢書・董仲舒傳》)

這其實不過就是將原本「舉士令」的說法更推前一步,說得更清楚些。受衛綰等人影響,武帝早有這樣的想法,只是礙於竇太皇太后才無法明白表現。如今竇太皇太后的阻礙排除了,武帝當然就樂於採納董仲舒的意見,積極進行從「無為」到「有為」的根本轉向。

相關書摘 ▶《不一樣的中國史4》:算術程度再好,也用不了王莽設計的28種貨幣

書籍介紹

本文摘錄自《不一樣的中國史4:從無為到有為,帝國昂揚的時代──西漢》,遠流出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:楊照

「中國史」是「臺灣史」的重要部分!
要回答臺灣怎麼來的,不能不理解中國歷史。

以歸零、新解的思維,扭轉你過去所讀的歷史印象
一套重新理解臺灣、理解中國、理解世界的書──

漢初的朝政主流是「無為」,擺脫封建糾纏,對治過度動員,同時嚴苛的秦律仍在。直到武帝朝,漢代才變身為嚴密運作、權力束攏的大帝國。設中朝、養酷吏、迷封禪、頒輪臺詔……,盡顯武帝的豪邁與哀愁。

西漢盛世的特點,就是昂揚、誇耀的時代氣氛,一種挑戰極限、對外擴張的浪漫精神。漢賦的華美誇張堪為代表,那是文字上的巨大奇觀,同時透露什麼樣的帝國矛盾?漢朝與匈奴的對峙征伐中,司馬遷為何將李廣視為最重要的「人物」?《史記》裡,司馬遷通書以「太史公」自稱,又是何其動魄的、以歷史來彰顯深刻人間道理的使命!

回到思想現場,西漢最特殊之處就是對經書的強烈信仰。今文經的開放現實、古文經的返本主義,讖的曖昧預言、緯的自由荒謬;儒家也變成被百家滲透的複合體,董仲舒援引陰陽五行,創造「天人感應」新意識形態,利用「天」約束皇帝,也讓孔子變成活生生的怪物?

什麼是帝國的宿命?當皇帝愈來愈孤獨,身邊注定圍繞著精神扭曲的人,加上朝廷的聚斂機制、民間的土地兼併,中央集權產生的因果連動,終讓西漢成為第一個被這種宿命結構搞垮的王朝。

不一樣的中國史4-立體書封
Photo Credit: 遠流出版

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航