米奇艾爾邦《遇見奇卡》:妳是解毒劑,能解救對俗務中毒的大人

米奇艾爾邦《遇見奇卡》:妳是解毒劑,能解救對俗務中毒的大人
photo credit: REUTERS/Beawiharta/達志影像
我們想讓你知道的是

本書為《最後14堂星期二的課》作者最深刻的生命作品。2010年海地大地震過後,米奇.艾爾邦接手一間孤兒院的經營,並收養其中一個患了難治之症的五歲女孩。

文:米奇.艾爾邦

奇卡,妳還記得我們帶妳去過迪士尼樂園嗎?那是在做完放射治療之後的事了。每一部迪士尼動畫開頭都會出現睡美人的城堡,妳看了好奇地發問:「真的有那座城堡嗎?」我們會說,真的有啊,以後就帶妳去。某天晚上哄妳睡著之後,潔寧小姐和我看著妳後頸上方禿了一塊頭皮。看著妳冒汗的額頭,我們問對方:「還要等到什麼時候?」

我們預約行程,坐飛機到加州,買了平常日的入場券,希望這樣人會比較少。我們抵達時,樂園都還沒開門。

妳入園後做的第一件事讓我印象最深。我們從小鎮大街走進去,經過了紀念品商店,遊樂設施在我們上方運轉,不知道妳看到哪一個會吵著說:「可以玩那個嗎?」

但妳沒這樣說。我們經過一個小池塘,一隻灰色小鴨離開水面上陸。妳右邊是太空山,左邊是巨雷山,正前方就是睡美人城堡,妳卻往下一指:「看!鴨子!」妳追著那隻鴨子跑,咯咯咯笑不停。「鴨子!鴨子!」

我看了潔寧小姐一眼,她也在笑。眼前有這麼多遊樂設施在呼喊妳,妳卻能低頭對另一個生物感到好奇。


如果小孩最先學會講的話是「媽媽」、「爸爸」,他們接下來應該就會說「你看!」。我是這樣覺得。我是舅舅、叔叔,已經看過無數次外甥、姪女拿起塗鴉說:「媽媽,妳看!」或是在準備跳水前說:「爸爸,你看!」他們也會把商店架上的玩具抓起來說:「米奇叔叔,你看!」我們身為稱職的大人,就會趁勢點頭說「哇」、「很棒」之類的回應。

但我得承認,我總覺得有疏離感。我從來不像小孩那樣,對那些東西特別著迷。

後來妳來了,奇卡。可能我現在年紀更大了,也可能妳的眼睛比我大,看到更多,也可能輪到自己帶孩子情況有所不同,我開始產生了變化。我會彎腰觀看,用妳的眼光發現微小的奇蹟。看小鴨子跑步,看青蛙躲在草叢裡,看妳要抓的葉子被風吹走。孩子能幫成人一個大忙,可以讓他們蹲下來更接近地面,把土地的聲音聽得更清楚。

奇卡,妳幫了我這個大忙。我們把自己埋進落葉堆裡,一起研究車道上的螞蟻,一起做雪球(妳第一次看到雪時,嚇了一大跳),做了妳的第一個雪人。妳讓我從放大鏡或玩具望遠鏡的另一端窺探,我用跟妳相同的角度對世界發出讚嘆。妳是永遠有效的解毒劑,能解救對俗務中毒的大人。

妳只要說「你看!」,就能發揮作用。

「你看」這個句子很短,但奇卡妳要知道,成年人不太懂得觀看,我們只會快速查看、匆匆瞥過一眼,接著繼續行動。

妳懂得如何觀看。妳的眼神充滿好奇。妳抓住螢火蟲,想知道牠們有沒有裝電池。妳從土裡挖出一分錢,就問是不是挖到寶藏了。不用人提醒,妳也知道要分享發現的成果。

「你聞聞看。」妳把一朵香花湊過來。

「你吃吃看。」妳遞來一塊巧克力。

我照妳的話做,跟在妳的後頭。妳滑雪橇,我跟在後面追,妳騎旋轉木馬,我也跟在後面騎。還記得妳在游泳池裡打水花,我也跟著打嗎?妳發明了一個遊戲,假裝游泳池的一端是美國,另一端是海地,妳來來回回游泳,每一趟都帶著米和豆子游到對岸:「給你們!快吃!好吃!」不知道妳怎麼會想出這個遊戲,也不知道妳怎麼會笑成那樣。但我游在妳旁邊,跟著妳出國、回國,讚嘆妳的想像力。

孩子覺得這個世界不可思議,雙親則是覺得孩子不可思議。這樣一來,大家都一起變年輕了。


妳教我挖掘新的發現,或是讓我恢復發現的能力──如果「發現力」還留在所有人的體內,成為一盞指示燈。妳做什麼都自帶光芒,不會隨著時間減弱,不管是妳躲在桌子底下假裝執行機密任務,或是擺設小茶杯組跟空氣玩扮家家酒,妳的光芒幾乎要把身邊的要務驅散,似乎沒什麼好著急的。

但我身為成人,以成人的感官接受訊息,不可能忽視妳面臨的急迫性。

放射治療堪稱成功,我們信心大幅提升。妳的嘴唇和左眼皮下垂的狀況有所改善,五官接近對稱,走路也變直了。妳變得能跑能跳。夏天過了,妳的狀況比之前更好。這算是進步吧?

但醫生之前警告過,這可能是「蜜月期」。妳腦幹中的異物只是「休眠」,並非完全消失,就像火山蓄積能量準備噴發。

我跟自己說,保持警覺,多加留意。


後來發生一件事,讓我有了更深刻的體會。九月中有一場大學足球賽,在密西根大學的巨型體育場舉辦;那個場館有個暱稱叫「大屋子」。

比賽那天是週六,場內聚集超過十萬人。我為了替體育專欄取材,所以待在媒體區。比賽開始前,我往下看,有一家人走到球場上。擴音器大聲廣播:「幫隊長丟硬幣的是查德.卡爾(Chad Carr),請大家為卡爾一家人祈禱。」

我喉嚨一梗。卡爾的家人有誰呢?有前任密西根足球隊教練洛伊德.卡爾(Lloyd Carr),我跟他算認識很深。此外,還有洛伊德的兒子傑森(Jason)、傑森的太太潭美(Tammi),以及他們的三個孩子,年紀最小的是四歲的查德,也就是剛才司儀特別提到的那一位。

查德.卡爾跟奇卡一樣,罹患了DIPG(按:diffuse intrinsic pontine glioma瀰漫型內因性橋腦神經膠細胞瘤)。

我看著他軟綿綿地躺在父親懷裡被抱出來。他是個俊美的孩子,長了一頭金髮。他的抗癌史在密西根廣為人知,電視新聞和文字媒體都報導過。我跟潭美聊過幾次,她把她知道的DIPG訊息都告訴了我,還介紹我加入一個DIPG家屬團體。成員來自全世界,他們都想要翻過DIPG這座山,他們會告訴你要抓住哪塊岩石,避開哪個失足點。

悲傷的是,有時他們也會互相告知誰失足掉落。這些家屬不像陌生人,他們信任彼此,會在晚上跟週末互通電話。但因為還沒有人抗癌成功,所以到了關鍵時刻,每個家屬都必須做出決定,而且不確定是否做對。

我很怕討論時被問到:「你覺得你會怎麼做?」感覺像在看災難片,一批人決定上屋頂,另一批人走樓梯,但你知道能活著出來的只有一批。

話說回來,請大家為卡爾一家人祈禱是什麼意思?他們遇到麻煩了嗎?我知道查德的父母試過各種方法,他現在正處於發病後的第十二個月,而妳,奇卡,那時正值發病後第四個月。

蜜月期、暫時休眠的火山,醫生的警告言猶在耳。那天我回到家,妳正在跟潔寧小姐用餐。

妳大聲告訴我:「米奇先生,我們在吃粉紅色的魚!」妳們在吃鮭魚。我把潔寧小姐拉到一旁。

她說:「奇卡今天玩得很開心。」

「看得出來。」

她深深看進我眼底。「怎麼了?」

我不敢說,但還是說了。

「這狀況可能不會持久,我們要繼續推進。」

相關書摘 ▶米奇艾爾邦《遇見奇卡》:在最糟糕的狀況下,我們何其有幸,能和最好的孩子作伴

書籍介紹

《遇見奇卡》,大塊出版
.透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:米奇.艾爾邦
譯者:吳品儒

  • 繼《最後14堂星期二的課》、《一點小信仰》之後,暢銷作家米奇.艾爾邦重新回歸非文學創作,記錄生命中第二段難忘的生死之交。
  • 20年前,墨瑞教授把生命中最後14個星期二留給了米奇.艾爾邦。20年後,這本回憶錄紀念一個年幼的海地孤兒奇卡;她在世上只短暫活了幾年,卻永遠改變米奇.艾爾邦的心。

一個五歲海地女孩的短暫人生,永遠改變了他的心。《最後14堂星期二的課》作者最深刻的生命作品。

2010年海地大地震過後,米奇.艾爾邦接手一間孤兒院的經營,並收養其中一個患了難治之症的五歲女孩。他們不同的生命只交會了兩年,但使他更認識自己、家庭,以及20年前與老教授的相會。

遇見奇卡書腰立體書
Photo Credit: 大塊出版

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航