當「小丑」從電影來到人間，將是全人類共同面臨的挑戰

美國黑人喬治・佛洛伊德（George Floyd）被員警不當執法致死引發的反種族歧視抗議活動，已經席捲美國多個城市，還外溢到世界其他地區，演變成一場關注原住民、難民等弱勢族群權益的平權運動。

今（2020）年對於美國來說是一個非同尋常的一年，截止6月14日，COVID-19疫情已經感染超過200萬人， 死亡人數逾11萬人。隨著抗議活動在全國串聯，前期的防疫成果也將毀於一旦。5月，美國的失業率達到13.3％，去（2019）年同期僅為3.6％。今年適逢美國大選年，國內政治形勢因疫情、中美關係以及這次的抗議更加對立和撕裂。

這波抗議活動雖然打出的是反種族歧視、反員警暴力等訴求，但是卻暴露出了美國和其他國家共同面臨的一些深層次社會問題。這樣的問題不分膚色、國界和政治制度，而是全人類共同面臨的挑戰。

當「小丑」從電影來到人間

去年有一部叫做《小丑》（The Joker）的電影在全球大火，它講述了立志成為喜劇演員的社會邊緣人物亞瑟不斷被周遭人嘲弄、欺侮，最終走上報復社會之路的故事，他不是我們往常所認知的最後受到正義審判的反面典型，相反他成為反抗精英、爭取正義的英雄人物。

這部電影上映後，曾經引發不少爭議。有支持小丑的人戴面具、化小丑的油彩妝進入影院觀影，影片尾聲的時候，一群觀眾對小丑報以掌聲。而批評者認為，這部電影美化暴力，並為極端行為找藉口。美國數家影院的員工還收到來自軍方的提醒，在《小丑》上映當天有可能會出現大規模槍擊。 為此，美國的一些電影院宣佈禁止戴面具、化油彩妝或者穿戲服的觀眾進入電影院。

小丑的形象為什麼能如此俘獲人心呢？大概每個底層人物心裡都有一個小丑，他們或多或少有著反社會的人格。亞瑟是一個已被壓到極限後強烈反彈的彈簧，其他人可能還有再往下壓的空間。影片的開頭就預設了一個嚴重分化的社會環境，勞資衝突、貧富懸殊，整個社會已經失靈。

高譚市廣播播報：垃圾車罷工18天，每天堆積一萬噸垃圾。連高級住宅區都變成貧民窟，這是幾十年來的第一次，全市進入緊急狀態。

這時候亞瑟一邊聽著廣播，一邊畫著小丑妝，露出詭異的微笑，還用手拉開嘴巴做出誇張大笑的表情。他的笑裡不僅有對富人的幸災樂禍，也有「生活虐我千百遍，我待生活如初戀」的無奈。

亞瑟和有精神病的母親相依為命，他自己也有心理健康問題，會莫名其妙大笑。用亞瑟的話來講，「有心理疾病最糟糕的是，所有人都期待你假裝自己沒病。」他一直靠著政府提供的社會福利看醫、吃藥，但是當時政府為了節省預算，已經決定暫停此項社會福利。這對於生活已經很艱難的亞瑟一家來說，無疑又是雪上加霜。

影片中虛構的小城不是19世紀的法國思想家托克維爾（Alexis de Tocqueville）考察美國後，在《民主在美國》一書中描述的自由民主、欣欣向榮的淘金樂土。也不是德國社會學家馬克斯・韋伯（Max Weber）在《新教倫理與資本主義精神》中讚美的那個團結友愛的新大陸。

影片中的小城冷漠自私、唯利是圖、恃強淩弱，影片開頭亞瑟被一群小流氓搶走看板，亞瑟追到巷子裡，結果被一群人痛打。他的母親堅持給曾經工作了三十多年的東家寫信，卻一直石沉大海，母親天真地以為東家不會忍心看到母子困頓。亞瑟知道自己是「私生子」後，去找「父親」，結果門都沒有讓進，「父子」還隔著門扭打起來。當投資銀行的精英在地鐵裡調戲女孩，一旁的亞瑟不由自主地大笑，結果惹怒了精英，亞瑟本想解釋自己有病，但是拳頭立馬揮了過來，被打趴下的亞瑟燃起熊熊復仇的烈火，掏出槍，砰！砰！砰！

凶案曝光後，市民並沒有同情投資銀行精英，相反他們認為兇手是英雄。當市長候選人譴責行兇者僅是自身不努力才對成功人士洩憤，嘲諷他們如同「小丑」般的可笑。此番言論導致仇富的示威活動在各處展開，抗議者紛紛戴著小丑面具。

這部電影改編自以塑造標誌性英雄人物見長的DC漫畫，不得不說作者非常有預見性。影片描述的社會背景有太多現實的影子，悲劇性的人物亞瑟似乎也能和當下的美國平權運動有某種鏈接。

Photo Credit: IMDb

美國著名公共知識分子、哥倫比亞大學美國史教授理查．霍夫士達特（Richard Hofstadter）曾經寫過一本《美國的反智傳統》，作者深深感受到美國人對純粹的學術，包含深厚的人文學養、抽象的理性思辨、審慎的推敲論證等內容存在漠視甚至是敵視，知識份子、學界精英和社會大眾經常是脫鉤的，美國社會有著反精英、反知識傳統。

美國的反智傳統可以通過下面這個故事生動展現：美國前總統尼克森（Richard Nixon）有一次清晨緊急召見他的秘書長，問這位秘書長週六有沒有去參觀一家博物館。這位秘書長說，他週六的確在博物館裡參觀。尼克森告訴他，當時美國人都在看一場重要的球賽，這場球賽使大多數的美國人熱血沸騰，你怎麼可以不看球賽？尼克森還告訴他，如果大家知道你不看球賽，我會損失幾百萬選票。

當然這也不是說社會精英在美國就一無是處，他們依然處於金字塔頂層，優先分配各種政治、經濟、社會資源。而像亞瑟這樣一群處於金字塔底層的小人物，他們和上流精英之間的鴻溝無疑是巨大的。亞瑟就曾經感慨，「要是我橫死街頭，你們怕是理都不理我」、「 我希望我的死，會比我的生更有價值。」 這恐怕就是每個社會的現實，雖說包括美國在內的各國憲法都規定「人皆生而平等」，但現實是有些人比別人更平等，有些人和別人根本不在起跑線上，就算有公平規則，也很難有公正結果。亞瑟最後悟出了「貧窮才是真正的病」。