《指揮家之心》：很多樂手寧可跟指揮相敬如賓，也不想稱兄道弟

文：馬克．維格斯沃（Mark Wigglesworth）

我在網路上搜尋有關指揮的笑話，出現了四十三萬六千個結果。這個數字幾乎是中提琴手的一倍。對中提琴手的看法主要是說他們自認高人一等又任性，但是拿指揮開的玩笑絕對是非常刻薄的：

指揮大師的共通點是什麼？他們都已經翹辮子了。
指揮陷入流沙，只剩一顆頭在沙上，這時你需要什麼？更多的流沙。
指揮和一袋肥料的差別在哪裡？袋子。
為什麼器官移植者很想用到指揮的心臟？因為他們的心臟很少用。

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

這只是少數白紙黑字寫出來的而已。樂手對指揮態度不善，有好幾個明顯的原因，可能還有很多是我不知道的。很多人面對大權在握的人，心中往往會感到挫折，但樂手心中懷著蔑視已經常見到不是一般狀況所能解釋。樂手要花很長的時間練習，辛苦工作，賺的錢又不是很多，看到指揮的待遇豐厚，難免心生怨懟。

但是指揮也是從小就努力練習，但他們不太可能老是在學指揮。我們花在學習指揮技術的時間雖然比較少，但是指揮這個工作卻把我們放在一個比其他樂手更能掌控音樂的地位。管絃樂團的樂手對於自己要演奏什麼、何時演奏、在哪裡演奏、如何演奏沒有太多置喙的空間。音樂是一件很個人的事，如果沒有自己做決定的空間，可能會出很大的問題。

音樂是一種自我表達的方式，結果卻要老是照別人的意思做，這很容易蓄積張力，需要找個地方發洩。不管問題是不是指揮直接造成的，指揮總是個很好的對象。

從歷史來看，指揮出現得很晚。指揮成為一門職業，也不過就是這一百年的事。指揮出現得晚是一回事，他還開始指點樂手該怎麼做，甚至還因為這麼做而得到眾人的稱許。要是樂手覺得這位指揮德不配位的話，很容易就招人怨恨。

有人認為，指揮不應自成一門職業，他得要是個作曲家或專精於某項樂器，才能發展並維持與音樂的關連。他們所持的理由是，如果指揮不會發出樂聲，那就跟樂手有了隔閡，容易讓樂手心生懷疑。套用西印度群島的板球作家兼歷史學家C. L. R.詹姆斯的話：那些只知道指揮的人，他們能懂些什麼呢？後來決定轉而走上指揮之路的職業音樂家，即使他們在技巧或心理的能耐較差，也因為他們在音樂上所達致的成果而受到樂團的信任與尊敬。至少剛開始是如此。

雖然有些人認為，「光是」指揮還不足以獨立自成一門專業，但是大部分的指揮還會依照自己的強項弱點做進一步的劃分。有些人會擔心，某位指揮能詮釋巴哈，但未必能掌握李給替（Ligeti）的作品，或是覺得指揮若是喜愛《天鵝湖》的話，恐怕並不適合指揮馬勒第九號交響曲。

一位什麼都能指的指揮往往會被認為沒有特別擅長的曲目。我認為，大部分的指揮在不同的階段，都會擅長不同的風格，而我們的心性也需要在某方面與作曲家相契合，但我們的個性就跟別人一樣，也一直在變，我們常常因為路數不廣而受到批評，如果音樂也讓我們受到藩籬的限制，那就太可惜了。

反過來說，當代指揮被期望要能在許多音樂以外的領域發揮。許多指揮花了不少時間在宣揚慈善事業的價值；參與遴選新團員的重任，或是解釋這是某人踏入這一行的時機；去接觸那些認為古典音樂是他們的菜的人。如果這些事情你都很擅長，那就一定會有人不相信你懂布拉姆斯！

理想中的指揮擁有音樂、生理與心理的技能，不過因為實際演奏的另有其人，所以有可能在這三方面力有未逮，但還是可以奏得有個模樣。如果這三點去掉了兩點，樂手還是可以應付過去。但是如果三點都沒有，那就只剩下你的自信了。信心能讓你的指揮路走很久。就連有幾位首相也認為自己可以站上指揮台大顯身手。

自認能做這件事，會讓你採取行動，但你不見得能做得好。說來諷刺，指揮之所以能詮釋風格不同的樂曲，是因為樂團的本事大，樂手常常要彌補指揮的不足，這可能是樂手對指揮心有不滿的原因。

音樂家善於在任何情形下表現出最好的一面，他們本於音樂家的尊嚴更會這麼做，而樂團的樂手是職業音樂家，很知道這就是他們的工作。大部分的音樂家會把自己對聽眾的責任看得比他們對指揮的意見還重要，就算會讓某個他們評價不怎麼高的人沾光，也要盡可能地提升音樂會的水準。他們離開舞台之後才會表露心裡的不滿──這種流言很傷人。

樂手若是心有不滿，也不見得是因為音樂，有些指揮在個人與政治上都擁有相當的權力。基本上，這種關係常見於過去，但是今天在這一行的頂尖樂團已經不太可能發生了──在樂手也能參與決定指揮人選的地方當然也不會發生這種事。關係在變化中，而指揮知道，若是作風粗暴、態度高傲，並不會讓團員變成更好的音樂家，也不會奏出更好的音樂。即便如此，這類的笑話還會流傳好一陣子。

Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

情況還可能更糟。在網路上關於律師的玩笑，結果有一千六百萬筆資料。律師這一行引人疑慮，這是眾所皆知的，而在古典音樂界，圈內人對指揮的看法與大眾對指揮的認識往往兜不在一起。其間的矛盾實在讓人不知如何是好。它並不是直接作用在這些分歧形象的核心，而實情要有趣得多，變化也更多，不能一言以蔽之。

樂團的樂手從來不直接表露心中的不滿──嗯，幾乎從來不會啦──而這也無助於改善樂團與指揮之間的緊張關係。因為人與人之間有基本的禮貌，樂界也有職業的規矩，所以指揮不會直接聽到樂團的意見。但是沉默不語未必就就不能看出樂手在想什麼。你從他們的眼神就能看出，或許從他們的演奏聽得更清楚。