焦雄屏《法國電影新浪潮》:高達質疑電影建構歷史,又用歷史檢驗電影

焦雄屏《法國電影新浪潮》:高達質疑電影建構歷史,又用歷史檢驗電影
Photo Credit: 《Pierrot le Fou》劇照
我們想讓你知道的是

《影像之書》當然是篇論文,也是用影像書寫的哲思,然而個中仍充塞著高達晚年對世界和歷史的悲觀論調。

文:焦雄屏

正當新浪潮的眾將紛紛凋零辭世之際,高齡八十八歲隱居在瑞士的高達卻又推出了新作《影像之書》(The Image Book / Le livre d’image, 2018),而且竟然參加了他最看不上的坎城電影節主競賽。雖然並沒有在主要獎項上有所收穫,卻被崇敬他的評審團史無前例地頒發「特別金棕櫚大獎」,想來不只是對他仍然活力四射的創作肯定,更是為他一生為電影界的貢獻致敬。

熟悉高達創作方法的人,會很快在他的新作中辨識到他後期創作的一貫手法:紛來沓至的各種影像,包括圖片、靜照,大量的電影經典片段(也有他自己的前作),放大的字句標題,還有原創新拍的紀錄片段。這些影像不會老老實實地拼貼蒙太奇在一起。

RTS1SAYB
Photo Credit: Reuters / 達志影像

高達用了各種手法改造它們,許多是錄像調色的變調,或故意模糊化、碎片切割,務必使representation(再現)成為presentation(呈現),影像之抽象化、人工化,時時變動,破碎,殘缺,本來就是現代視覺文化的現象本質。

他使用聲音更是龐雜多樣,他自己蒼老如朗誦詩歌的旁白,古典音樂的小段,原經典片的對白與配樂,這些加上統攝全篇的哲思的篇章標題,更顯得這部電影成為他思想、哲學的後現代論述。

看此片時我嘗試記下他提過的所有影像聲音的吉光片羽,那簡直龐雜到我這個記性不錯、抄筆記特快的好學生都應接不暇:《強尼吉他》、《迷魂記》、《Siegfried》、《奧菲遺言》、《柏林特快車》、《戰爭與和平》,羅莎.羅森堡的墓,《將軍號》、《美人計》、《年輕的林肯先生》,尚.加賓,各種古典音樂片段,他自己的老片《槍兵》、《JLG by JLG》,飛虎隊早期如鯊魚圖像機頭的照片和電影《大白鯊》的對比,導演羅塞利尼,西撒古,尤塞夫.夏因(Youssef Chahine)等人的作品,麥克斯.歐佛斯的《愉悅》(Le plaisir),二戰,廣島原爆,《火車進站》對比著送猶太人進集中營的列車,這些如潮水般湧來的意象聲音,挑戰你腦袋可以捕捉、接收的記憶,它們以抽象,人工化,加疊,重複,變形,染色種種方式刷過我們眼前。

thumb_59341_media_image_2560x1620
Photo Credit: 《Le livre d’image》

不能忽視的是video視像數位/數字的瞬間改變模式,高達直述前作《電影史》的電影 vs. 歷史意象,書寫電影,電影與人生,人生建構於電影,以驚人的想像力與抽象思維提出千百種論述。不過《電影史》偏重歐美中心的影像,而《影像之書》添加若干中東的色彩。

有些論者以為《影像之書》是他前作《電影史》之延續,《電影史》長達兩百六十五分長,將十九世紀的畫,二十世紀的戰爭、災難,還有各種他內在可覓的電影片段記憶混冶一爐。難怪此片分為五個篇章,第一篇名叫〈重拍〉(Remakes)。

高達由達文西所畫的〈約翰受洗者〉的五個手指開始,每隻手指與一個篇章配合。

第一篇章叫〈重拍〉。剪進了電影的戰爭片段,如《槍兵》、《Kiss Me Deadly》(1955)、《德國零年》、《強尼吉他》,甚至飛虎隊照片與《大白鯊》的對比。

第二篇章名為〈聖彼得堡之夜〉(St Pertersberg Evening),這裡他又剪進了威斯康提的《浩氣蓋山河》(Leopard),色蓋.邦達查克(Sergei Bandachuk)之史詩作《戰爭與和平》,法國大革命圖片,大戰之紀錄片,歐洲戰後之實景,和自己有關巴爾幹半島戰爭的作品《For Ever Mapart》(1996)。

第三篇章名為〈盛開在鐵道中之花,流動之風〉(Those Flowers Between Rails, a Coryase Wind of Travels),這裡他處理了電影史上恆長的象徵——火車。《工廠下工》,列寧,尚.嘉賓追火車的各種火車片段。

第四篇章名為〈法律精神〉,這裡對比了西方文明之腐敗,與約翰.福特的《年輕的林肯先生》之中演年輕林肯的亨利.方達如何啟蒙了法律的理想。但是後面又剪進方達在希區考克電影《申冤計》中被誤關進大牢在牢中的踱步,同性戀春宮片《Freaks》,巴索里尼的《索多瑪》,伯格曼的《聖女貞德》,馬克斯兄弟在《鴨羹》中的「我國要打仗了!」一段歌舞。

第五篇章名為〈西方眼睛下〉(Under Western Eyes),借自實驗電影宗師Michael Snow的一九七一年里程碑之作《中央區》(La reion centrale),這裡他也借自後現代學者愛德華.薩伊德(Edward Said)對東方主義的批判,重點就是一切依歸西方標準來看東方,於是他在此段內剪進了ISIS極端組織招募新兵的宣傳段,以及好萊塢麥克.貝(Michael Bay)的《反恐十三小時》(13 Hours: The Secret Soldiers of Banghlzi)阿拉伯之春的紀錄片段,以及多部不知名的北非中東國家本土電影。

根據資料,本篇章主體敘事採自埃及裔法國作家阿爾貝.哥塞希(Albert Cossery)《沙漠野心》(Une ambition dans le desert),但剪進了《美人計》、《失樂園》字眼,和快樂的阿拉伯人和非洲皇宮影像。最後則引用詩人藍波(Rimbaud)的話「我自言自語時用的是別人的字眼」之後,我們看到歐弗斯的電影《愉悅》,一群人不斷舞著舞著,直到後來有一人倒了下來,大家拉開他的面具,才發現那是一個很老的人。

shutterstock_48048613
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

這是他夫子自道嗎?這個到創作晚年,仍比所有人都激進、仍不願追循一切規則、一個終生熱愛電影的老影迷,一個思想傾左派,一個對環保、人權、革命有話要說的思辨家,一個要改寫世界美學,不斷干擾傳統敘事,甚至對自己當年「作者」身分質疑的iconaclast。

高達到底是高達,他質疑電影建構歷史,又用歷史檢驗電影。到老也沒放棄,進而繼續年輕,挑戰,更新科技(video、網路、手機)思維,有人說他是自譜輓歌。不熟悉新浪潮六十年來運動真諦,以及沒有累積電影史看片量的人,看此片絕對是在五里霧中,甚至會覺得其剪接看起來業餘又混亂不堪。但是走過那個時代的人,都不免帶著懷舊與敬仰,覺得一刷二刷三刷仍舊捕捉不了他的美與深沉,尤其聽到高達用蒼老帶咳的聲音自己讀旁白。而且他連聲音也要干預。運用立體聲的優勢,如果你有幸在有先進設備的戲院看片,他的聲音忽前忽後忽左忽右,拉開了現場感到空間意識。

這真是獨一無二的高達經驗了。

《影像之書》當然是篇論文,也是用影像書寫的哲思,然而個中仍充塞著高達晚年對世界和歷史的悲觀論調,和他自從去拍過巴勒斯坦題材影片後,對阿拉伯世界中流行影像和普遍文字論述中所受到的粗暴對待。他將以色列/巴勒斯坦戰爭對比於納粹時代的消滅猶太種族浩劫,並進一步將戰爭、暴力與工廠式的生產電影方式對比在一起。他認為蘇聯的電影足以與好萊塢系統抗衡,於是色蓋.邦達查克的《戰爭與和平》經典片段,愛森斯坦的舊作均被重複呈現。

暴力、屈服、霸凌、法律、正義、二戰、原子彈爆炸等意念與意象都如波濤一陣一陣暴擊襲來。相配的片段如費里尼的《大路》(朱莉葉達.瑪西娜扮小丑呼喚的主人「山班諾」),英格麗.褒曼在希區考克《美人計》中偷取納粹丈夫深鎖祕密的酒窖鑰匙,或是金.露華在《迷魂記》中淪為男性意識幻想的再生物;《強尼吉他》中瓊.克勞馥被迫重複老情人逼她說的情話。

凡此種種,不勝枚舉,都在咀嚼人類霸凌的模式,不論是以力與智欺負弱小(族群、性別)弱智的人,或是大規模地以優生概念進行種族屠殺,或者性別的壓制。高達的哲思論文,比起青年中年時代憤怒,多了一份對世界和歷史的悲鳴和無奈。

他默默躲在瑞士的小屋,與世隔絕地創作,用最簡樸的方法,不受任何人或系統牽制。你說他遁世也罷,說他消極也罷,當他不再革命,世界電影寂寞了許多。商人、票房、數據、流量,海嘯般扼殺了我們曾如此珍惜的電影靈魂。

高達的特立獨行仍舊一以貫之。包括他拒絕見老朋友安妮.華妲,即使她風塵僕僕地造訪。這一點他真是惡名昭彰了。很多年前,柏林電影節主席德哈登因為也住在瑞士,巴巴地把電影節發給他的終身成就獎送到他的家門口。高達不開門,在屋裡叫德哈登把獎盃放在門口就好。主席只好悻悻離去。

如果我記得不錯,紐約電影節也發了個終身成就獎給他。他不但拒領,還公開發函:「我,高達,沒有達成下列事宜,不配領這個獎⋯⋯」下列事宜指什麼呢?沒有阻止電影公司將經典老黑白片彩色化,沒有阻止史匹柏拍《辛德勒名單》等等。聞者莫不掩口竊笑,一個有幽默感的憤老。

所以華妲眼淚汪汪地敲他家大門而無人應答時,高達其實仍舊頑皮地在窗戶上寫著他倆才能理解的密語。他們是數十年的老友,華妲身體已經虛弱,仍努力創作不竭、拍紀錄片,想見老友最後一面,卻吃了個閉門羹。連老交情都不顧,你說這老小子有多不近人情!這一年,華妲就仙逝了。高達眼看往九十歲邁進。新浪潮最頭角崢嶸的悍將,撐到最後一刻,這應該是他最後一部電影,新浪潮終將隨他翻下最後一頁。

寫此文時,我也看著高達多年前上Dick Cavett的談話節目,他不像後來那麼嚴肅,尖銳地批評楚浮,多半時間甚至帶著頑皮羞澀的笑容,語多機鋒,又帶著迷人的法國口音,不斷點菸,討論柯波拉、史可塞西,那就是我最願意記著的高達。

相關書摘 ►焦雄屏《法國電影新浪潮》:什麼是「導演作者論」?爬梳六零年代歐美評論家論戰

書籍介紹

本文摘錄自《法國電影新浪潮〔全新圖文增訂版〕》,商周出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈聯合勸募

作者:焦雄屏

著名電影人,集製片、監製、教育、寫作於一身,在國際上贏得「台灣新電影教母」之稱。監製多部電影包括《十七歲的單車》、《藍色大門》、《聽說》、《二弟》、《綠帽子》、《愛你愛我》、《侯孝賢畫像》、《蘋果》、《觀音山》、《五月之戀》、《阮玲玉》、《戰‧鼓》、《白銀帝國》、《上海王》、《狗狗傷心誌》等,獲獎無數,至今仍在監製若干電影與網劇,如《再見,少年》、《尋羌》。她曾以《阮玲玉》、《十七歲的單車》兩次提名金馬獎最佳編劇。最近仍在帶領焦雄屏編劇工作室,培養眾多創作新手。

【關於本書】

楚浮、高達、夏布洛、希維特和侯麥等人,從每日蹲在電影圖書館囫圇吞棗著有時甚至連字幕都沒有的老電影,到寫影評毒舌咒罵講究品質而無個人的電影傳統,最後乾脆揭竿成為新浪潮戰將,以創新拍攝手法挑戰觀者的感官極限,建立電影的現代主義特性,以一種接近固執的憤怒,向整個50年代的電影傳統說不。他們吸收了二戰後的思想主流——存在主義哲學及佛洛伊德心理學,將電影史無前例地帶入人的內心世界。

《法國電影新浪潮》立體書封
Photo Credit: 蓋亞提供

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航