從移工到小說家:海外17年的工作經驗,成為她寫作的靈感來源

從移工到小說家:海外17年的工作經驗,成為她寫作的靈感來源

我們想讓你知道的是

在香港工作的那五年,Umy幫忙照顧一個從出生到五歲的孩子,而自己的親身孩子卻遠在印尼,僅能透過一個螢幕面板相見。「在香港和兒子視訊的時候,他有時候會吃醋,認為我比較愛那個弟弟,而不是自己。」

One-Forty認為移工不只是移工,除了工作以外,每個人不同的專長與興趣,都可能讓他們在台灣,閃閃發亮。因此,我們在今年發起了大使計畫,邀請多元樣貌的移工,透過分享自身的故事,化為鼓勵每位移工的能量,期許每一位移工,都能相信自己有無限的可能。

戴著金色頭巾,上面鑲著藍橘色水滴的形狀,金亮色的頭巾底下,除了深邃的雙眼皮,更讓人印象深刻的是露出潔白牙齒的燦爛笑容,他是One-Forty大使成員,Umy。

one-forty-umy-02
Photo Credit: One-Forty

今年44歲的Umy,1999 年開始出國工作,曾經在新加坡、香港以及台灣闖蕩,他將不同地方的生活經驗,結合喜歡書寫的興趣,在 2003 年出版了他的第一本著作《Genderang Cinta Nia(妮雅的愛鼓)》。

愛上寫作的原因,是因為國中的老師的鼓勵

國中時期的Umy就像顆星星般的熠熠生輝,喜歡閱讀寫作。他帶來的氣質或許與同齡會跳舞或是彈吉他的同學很不一樣,但在他的文字世界中,卻展現了Umy截然不同的樣貌。那時班上有一面牆,除了班級的公告事項,Umy的作品也因為被老師稱讚,而時常的被張貼在牆上。

帶著老師的肯定,文字的力量伴隨著他成長,這也成為Umy來到台灣後,參加Forum Lingkar Pena (印尼筆社) 不斷練習書寫的動力。筆社當中的朋友總是稱Umy為 Bunda (印尼文:媽媽),除了因為他對待筆社的夥伴如同媽媽一樣的親切,還有因為Umy在阿拉伯語中也代表著媽媽的意思,久而久之,Bunda的名字也深植在Umy的心中,成為他在創作時的筆名。

「我很喜歡 Chairil Anwar,每次讀他的詩文,可以感受到他的努力,以及他的生命的能量,讓我可以不斷地堅持走下去。」

one-forty-umy-03
Photo Credit: One-Forty

隔著一個螢幕的相見,滿是對家人的思念

2004年,Umy回印尼結婚並生下一個小男孩,當孩子兩歲時,在金錢與家人的拉扯下,他決定前往身邊姊妹們工作的城市,香港。在香港工作的那五年,Umy幫忙照顧一個從出生到五歲的孩子,而自己的親身孩子卻遠在印尼,僅能透過一個螢幕面板相見。

「在香港和兒子視訊的時候,他有時候會吃醋,認為我比較愛那個弟弟,而不是自己。」

與家人的距離,是當時Umy最艱難的挑戰。在自己陪伴了別人家的孩子成長時,卻錯過了自己孩子長大的每一瞬間。

在香港合約到期前一年,遠在印尼的爸爸生病了,Umy匆匆的結束了香港的工作,回到印尼照顧爸爸,然而,爸爸看見Umy一個禮拜後,像是完成了最後的心願,離開了。

告別了爸爸,Umy重新整理自己,仍然決定繼續出國賺錢。但是與香港的孩子連結的感情,反而阻擋了他再次去香港工作的念頭,深怕自己陷入兩邊孩子的溫柔的拉扯,因此,Umy選擇來到台灣。

台灣是個安穩、溫柔的地方,如果能早點學會中文就好了

「台灣是個安穩、溫柔的地方,去哪裡都有安全感,而且去哪裡公車、火車都很準時,這樣就可以知道什麼時候出門。」

經歷了三個不同文化與生活的地方,Umy用著順暢的中文這麼跟我們形容他眼中的台灣。

在台灣十年的Umy 儘管現在能夠說著流利的中文,但回想來台之初,因為語言差異所發生糗事,Umy依然歷歷在目。

像是老闆曾經麻煩Umy幫忙拿「糖」,而Umy最後遞給老闆的卻是一碗「湯」。對於母語沒有聲調的Umy 來說,不能辨別注音當中的一二三四聲,是他來台之初最困擾的事。我們平時輕易使用的語言,有可能會對一位初來台灣的移工,無法融入台灣生活的重要關鍵。

與雇主的溝通問題,是許多移工來台最希望能夠改善的地方,儘管Umy因為工作繁忙而不能參與One-Forty的中文課,但他回想當年坐在北車的黑白格子當中時 ,看著我們到處尋找學生,他這麼形容 :

「對於我們這些渴望學習的人,One-Forty就像是水一樣,可以幫我們止渴。」

one-forty-umy-04
Photo Credit: One-Forty

我最喜歡的中文字是「出」,兩個山,也代表自由

當我們問起他最喜歡的中文字,Umy慢慢思索後,吐出了這個字,「出」。像是代表了他這 17 年的努力,是為了追尋更自由的生活,期許自己能夠趕快存下足夠的錢,回到印尼,陪伴思念已久兒子。

拿起手機,Umy熟練地將相簿點選到兒子的畫面,裡面的小男孩隨著相片一張一張的切換,變得越來越成熟。說起孩子的Umy難掩興奮之情。「他唱歌很好聽哦。」「他現在也有在學校的玩樂團當 Bass 手。」「他國中投稿了一篇關於媽媽的詩文,還得了我們那個地方的大獎。」Umy驕傲的說著關於兒子的一切,僅管自己過去17年總是在外地工作,但是他對孩子的關心,與孩子的連結,從來都沒有因為距離而消失。

最後,我們問起Umy覺得自己十年後會在做什麼?他不假思索的回答,開書店。在想像的同時,他形容著腦海中夢想書店的模樣。「一進門的左手邊是咖啡bar,右側有好幾層書櫃,空間不用很大,但是要有是花園,大家可以在這裡寫作、聊天和分享故事。」

Umy說著這些夢想的眼神, 閃閃發亮,他腦海裡的世界彷彿不再是夢想,而是再幾年後就會成真的願望。

支持我們,讓每位移工都能勇敢追夢

每年,有超過三萬名像Umy這樣遠渡重洋的海外工作者,離開家鄉,獨自抵達一個陌生的國度,為了實踐夢想,努力工作著。而他們生而為「人」,除了工作以外,有著自己的感興趣的領域、熱衷的志業以及期待的夢想,或許你也能發掘像Umy這樣充滿熱情的人,甚至成為他們的夢想推手之一。

現在, 就加入我們,一起成為東南亞移工們的夢想推手!

本文獲One-Forty授權刊登,原文在此

延伸閱讀:

責任編輯:吳象元
核稿編輯:杜晉軒


猜你喜歡


【專訪】前副總統陳建仁:「缺水問題,恐怕是不輸COVID-19的嚴重公衛危機」

【專訪】前副總統陳建仁:「缺水問題,恐怕是不輸COVID-19的嚴重公衛危機」
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

全球缺水危機正對人類生命帶來的威脅,缺水地區的人們在渴死以前,往往是因為缺乏乾淨水源而病死的。前副總統、公衛專家陳建仁不只為我們上了一堂「水源與疾病」的通識課,也呼籲台灣人展現愛心與國際救援力。

全球缺水危機正對人類生命帶來威脅,缺水地區的人們在渴死以前,往往是因為缺乏乾淨水源而造成疾病、進而死亡。根據聯合國統計,每天有超過700位五歲以下的兒童因為不安全用水、不良衛生環境導致腹瀉死亡。無水之地的悲劇不只影響當地居民,其衍生的疾病也可能會衝擊全球的未來。

為了呼籲讀者重視全球缺水議題、重視其所帶來的公衛挑戰,本文專訪具有公衛專家背景的前副總統陳建仁,從公衛的角度談缺水問題。並邀請社會各界付出行動,別因為輕視缺水衍生的公衛危機,而造成下一次的大流行瘟疫。

當人們病死在無水之地——乾旱、缺水、髒水與公衛的關係

在2030年前,確保所有人都能享有乾淨可負擔的用水、以維持個人健康衛生及永續管理,是聯合國永續發展目標(SDG)的目標之一,也是當今世上所有人都應共同努力的任務。除了要確保現有的水源維持乾淨安全、減少污染,也要確保雨露均霑、人人有水,同時也不能忽視氣候變遷導致的乾旱、洪水對水資源造成的影響。儘管要努力的方向還有很多,「飲水思源」仍是世人時常忘記的課題。

2021年初,台灣曾遭遇旱災缺水危機,幸運的是我們有足夠因應的措施與設備,國人仍能保有安全衛生的淨水生活,但也可能因此未有深刻的缺水之痛。事實上,現在仍有許多國家或地區深陷乾旱的痛苦,並因為缺水或骯髒的水源導致大量疾病與死亡;根據聯合國統計(2022),光是因為洪災及水媒疾病導致的死亡人數,就佔了整體天災死亡率的70%。對此,陳建仁表示:

「其實缺水問題,恐怕是不輸COVID-19的嚴重公衛危機。COVID-19目前造成全球約5億人感染,且隨著病毒株變化和疫苗興起,這場流行病或許耗費2~3年就會減緩。但全球缺水問題卻有高達8億多人受影響,若不付出行動改善,當地居民只能一直面臨無水之苦。」

接著,陳建仁為我們上了一堂課,娓娓道來「水源與疾病」兩者之間的高度關聯性。

JOHN3055
Photo Credit:TNL Brand Studio
前副總統陳建仁,中央研究院 院士

「一直以來,人類期望從大自然取得乾淨水源,但是隨著人口增加、城市中的水源污染、氣候變遷造成的水災或乾旱,乾淨水源只會愈來愈得來不易。而不良水質當中,可能含有微生物細菌、病毒、化學污染物等,會造成霍亂、傷寒、阿米巴痢疾、病毒肝炎、癌症等疾病,因此缺水地區的人往往不是渴死,而是病死的。」

回顧人類歷史上跨國性的重大流行傳染病,就是起源於水中細菌的「霍亂」。19世紀中葉,霍亂從印度傳到歐洲,甚至傳播到中國和裏海;最後終結全球霍亂的關鍵,則是「流行病學之父」約翰・斯諾(John Snow)在倫敦霍亂流行時發現霍亂是因為嚴重的水污染所傳播。陳建仁說明:

「霍亂是污水引起,而非瘴癘引起。約翰・斯諾建立了這樣的觀念,可以說是公共衛生學上一項重大事件。」

陳建仁也強調,因為污水引起地方性疾病、後來蔓延至其他地區的案例,至今仍相當常見。「尤其因為氣候變遷而引發的洪水或暴雨,其過境之地使糞水、污水被沖刷出地面,更容易引起大範圍地區的公共衛生污染,所以,通常水災後的三個月內,受災地區又會流行好一陣子的腸胃道疾病感染。」

「時至今日,全球仍約有8.4億人無法享用安全乾淨的水,其中有3.4億人集中在撒哈拉沙漠以南的非洲。為了取水,當地人每天都要花好幾個小時取水,兒童也因此無法上學受教育。連飲用水都不足,遑論吃飯洗手的用水、或有沖水馬桶的廁所。水的問題尚未解決,公共衛生措施又該如何推展?」

shutterstock_1181713012
Photo Credit:Shutterstock/達志影像
電子顯微鏡下的霍亂弧菌。「流行病學之父」約翰・斯諾(John Snow)發現霍亂是污水引起,而非瘴癘引起。

不潔淨飲水,曾引發台灣地區性烏腳病

而台灣因為水污染引起疾病的經典案例之一,就是1950年代在西南沿海盛行的「烏腳病」。「烏腳病的患者,主要病徵是手掌與腳蹠皮膚發紫、角化、潰瘍,手指或腳趾末梢只要稍微受傷,就會壞疽發黑並且壞死脫落,而且伴隨劇痛。」陳建仁接著向我們說起這段故事。

在台灣盛行烏腳病的年代,當時的孫理蓮牧師娘(Lillian R. Dickson),與王金河醫師、謝緯醫師三人心疼受苦病患,便展開義診與照顧服務。不只免費為病人截肢,還設立「烏腳病患手工藝生產中心」,由王金河醫師的太太王毛碧梅女士教導病患編織竹簍等工藝,習得一技之長以自食其力,照顧病患的生命尊嚴。

「然而,光是截肢並不能解決層出不窮的烏腳病病例。」因此,謝緯醫師找上台大醫學院的陳拱北教授(後被譽為「台灣公衛之父」),與當時多位台大醫學院菁英組織研究團隊,試圖找出烏腳病的原因。「後來發現是居民飲用了深達地下30至100公尺的「地河井」水源,由於部分深井水的砷濃度很高,因此居民飲用後產生砷中毒現象,烏腳病也就是其中之一。」陳建仁說。

而在這段台灣烏腳病的流行史上,陳建仁也扮演了重要角色。「1980年,我從美國學成返台,當時台大公共衛生研究所主任吳新英教授就給了我一筆經費,授命我去研究烏腳病。」因此陳建仁走訪烏腳病盛行地區,採訪了300多位病患,發現慢性砷中毒不只造成烏腳病,還引起多重健康危害,包括缺血性心臟病、頸動脈硬化、癌症等。」

為了徹底解決烏腳病問題,陳建仁積極投入砷中毒研究,並估計出飲水砷濃度的可容忍極限。後來這項台灣研究算出的標準,美國和世界衛生組織也正式採用,修法將標準濃度從50μg/L改為10μg/L。

而當時全世界最嚴重的飲水砷中毒地區還包括孟加拉。為了解決缺水、污水引發的消化道疾病與死亡,聯合國兒童基金會與世界銀行援助孟加拉的公共衛生工程處共同開發地下水,以提供人民「安全」乾淨的飲用水,殊不知又遇到砷中毒的挑戰。後來世界衛生組織取經陳建仁的研究,陳建仁也大方分享台灣經驗,推廣並協助檢測井水砷濃度含量,篩選可飲用的水源,才得以緩解這項全球公衛危機。

shutterstock_1777093049
Photo Credit:Shutterstock/達志影像
1990年代,陳建仁研究團隊在宜蘭地區發現因飲水造成的砷中毒、烏腳病案例。當時陳建仁火速建議宜蘭縣縣長游錫堃改善之道,後來宜蘭縣在短短三年內完成自來水管線的全面鋪設,確保民眾享有乾淨安全飲用水,減少砷中毒罹病風險。

再將時間往前推移,相信不少讀者的童年,有著每逢開學都要吃驅蟲藥、貼蛔蟲貼片的回憶。「台灣早期農業習慣直接用水肥灌溉,因此很多寄生蟲卵會接觸到蔬果,若沒有清洗乾淨,誤食寄生蟲卵污染的食物或水,即會造成腸胃道寄生蟲病,例如:蛔蟲。」

另外,早年的偏鄉或山區較少公共廁所,尚未有自來水廠,民眾多取用山泉水,或習慣隨地便溺,容易造成水源污染,大量引發兒童下痢、A型肝炎等案例。雖然這些經驗因為環境衛生措施和人民衛生習慣改善而愈來愈少,不過陳建仁也強調:「隨著台灣經濟發達、人口愈來愈多,水源供應的挑戰仍不會結束。」

從污水處理下水道的普及化,水庫集水區、河川遭到農業農藥或工廠廢水污染的問題,以及水資源再利用等,仍是近年台灣必須直接面對的水資源課題。萬一忽視水資源對人類生活的影響,最終付出代價的仍是人類的身體健康。

image5
Photo Credit:世界展望會
根據聯合國統計,每天有超過700位五歲以下的兒童因為不安全用水、不良衛生環境導致腹瀉死亡。

疫情下的反思:全球已是命運共同體,別讓地區性缺水釀成全球大瘟疫

「住在台灣的我們很幸福,但我們必須要知道世界上仍有許多人連喝水都有困難。」

JOHN3143
Photo Credit:TNL Brand Studio
「Taiwan can help. Taiwan is helping.」陳建仁期許國人透過台灣世界展望會水資源資助行動,為改變世界盡一份心力。

從歷史上有名的幾次全球霍亂大流行,到近年最令人感同身受的COVID-19,無不揭示著全球化時代、國際交流與旅遊盛行的現代,傳染病的擴散之速,已不可同日而語。當世界上仍有許多偏遠角落的居民面臨缺水帶來的死亡威脅,而COVID-19疫情也印證了全球已是命運共同體,若人們持續對缺水議題保持冷漠,那麼其所衍生的公衛問題,將是全球人類共付代價。

陳建仁不只祈願世人能發揮愛心、疼惜他人,也期許台灣人能實踐地球村一份子的義務,透過資助的方式加速國際救援的影響力。陳建仁說:「我和台灣世界展望會是老朋友了,一直以來都有關注展望會的行動。這次台灣世界展望會倡議關注水資源議題,並且看見水源與疾病的關係,我很敬佩也很支持。」即使無法以犧牲奉獻的精神到實地服務,或許也能透過資助台灣世界展望會的水資源救援行動,為改變世界盡一份心力。

事實上,在世界展望會的行動下,每10秒就多1個人獲得乾淨的水;每1天多3所學校因安全飲用水受益。光是2021年,世界展望會即幫助300萬人擁有安全水源、230萬人改善家中衛生環境,並向350萬人宣導建立良好衛生習慣。

「Taiwan can help. Taiwan is helping.」

陳建仁不只為我們上了一堂「水源與疾病」的通識課,也呼籲國人付出實行,展現台灣人的愛心與國際救援力。

I can help! I am helping! 立即資助台灣世界展望會,展開水資源救援行動

閱讀數位敘事:把水送進最遙遠的地方|台灣世界展望會#WASH計畫


猜你喜歡