《阿基拉》：日本後二戰世代的集體傷痛，小老弟超英趕美的「轉大人」魔咒

「COVID-19」（2019年新型冠狀病毒疾病，以下簡稱武漢肺炎）第一波疫情在全球尚未平息，第二波正開始在亞洲各國展開，中國藉機在各邊界劍拔弩張，同時又傳出三峽大壩超出警戒線瀕臨潰堤之際。我們藉著1988年上映時轟動東西影壇，帶動全球發現日本的動漫文化，科幻動畫電影經典《阿基拉》數位修復版盛大重新上映，一同想像多重危機交錯之下可能的平行未來。

各方媒體抓著片中「神預言」2020東京奧運在一片廢墟中停擺，對照現實中奧運因為武漢肺炎疫情的窘局，為影片大作宣傳。此外，許多論者把此次的全球瘟疫危機視為，將來是必更加兇猛的氣候變遷危機的一場全球練習。即使不是日本動漫謎的觀眾，此際想必更加感同身受片中末世氣氛，全面崩壞面目全非的東京， 巨大環境時空中個人的渺小和對集體記憶的招喚。

究竟什麼是「阿基拉」

劇中的2019年是第三次世界大戰的31年後，而大戰的起因很可能就是當年因為完全失控大爆炸，不得不緊急煞車急速冷凍的軍方秘密研究項目「阿基拉」（AKIRA）。2020奧運的前夕，新東京建築在動盪不安的超大繁華未來都市與陳舊廢墟之上，空氣中飄著末世動盪不安的反動能量，宗教團體的糜糜之音，反對黨示威遊行的硝煙。而「阿基拉」這個神秘的名字，除了是宗教團體口中的救世主，革命運動的希望，同時更牽動政治檯面上下的陰謀，軍方的神秘研究計畫。

紅機車紅夾克，陽光正面拉風的青年金田，帶頭的飛車暴走族高速穿梭在新東京的天橋之間。然而真正的主角，卻是一行人中相形陰沈的死黨鐵男，他在拼死飆車中正面撞上逃出實驗室的超能力男孩，爆炸之後，鐵男體內的過去與超能力被痛苦地招喚出來。被無法承擔掌控的能量充塞的他，一步步走向失控邊緣，眼看他就要喚醒「阿基拉」之謎。

「阿基拉」是光明之意。當然，被濫用的「能量」和末世的重生，暗喻的是結束二戰的那兩顆原子彈，人類私心借來的上帝之火。對創造宇宙、生命的求知迷戀，學習當上帝的科學或突發猛進的技術。

不論是當時的核子物理，身心靈的超能力感應，或現下如同科幻敘事的量子物理學，或是足以超越並消滅人類的人工智慧科技等等。面對未來與未知，我們無不操心無法控制人類所知有限的能量，擔心科技的暴走失控，或更準確地如同片中所說，擔心這個「能力」落入如同阿米巴原蟲，只有原始慾望的的原始動物手中。

Photo Credit: 《Akira》

一個世代的痛，回憶破壞與重生

大友克洋的同名六冊漫畫鉅作改編，《阿基拉》是對80年代日本對未來想像的一種考古研究。而說是對未來的投射想像，不如說是藉由看見對未來的期待，而更清楚回朔過去的記憶。這在大友克洋如「回憶三部曲」等，更加懷舊的其他作品中可以詳見。

《阿基拉》是80年代的日本動漫產業黃金時期的致高點，當中無以控制的能量，正如當初日本泡沫經濟暴走竄流的資金。

劇中建築在巨大廢墟之上的新東京，末世崩壞的景象也正是後二戰世代集體的記憶。又或是淹沒城市的洪水，建築物的破碎倒塌，被超能力破壞的城市，這同時是科幻未來，同時是戰後創傷少年的底層記憶。核爆的死亡和重生，絕對的破壞之後，出現未知的、無法控制的生長能量。片中貌似愛因斯坦（Albert Einstein）的科學家所強烈迷戀，無法放棄的研究，某種創造宇宙的生命力。

而二戰後，這樣病態無度地的高速發展的資本主義社會，經濟雖復甦，卻帶來諸多城市亂象和病態社會現象，當然還有如「水俁病」等駭人的環境污染疾病。傳統家庭分崩離析，殺父母，御宅族，霸凌等等社會病態現象，日本如此，其他經歷高速發展的社會無不有自己的病灶，韓國的超高自殺率，貧富差異懸殊，中國的社會現況我們就不多說。

Photo Credit: 《Akira》

小老弟超英趕美的「轉大人」魔咒

肖想金田老大猩紅機車的「鐵男」（Tetsuo），正反映二戰戰敗後，在美國監督之下的日本（機車上醒目的美軍空軍標誌，或如飛行夾克的造型）。面對金田，他一再反抗地重複碎嘴，不要再把他當孩子。小老弟的心魔，不如人的負面心理，陰暗面的自我不斷溢出。鐵男的電磁超能力不斷成長，吸飽能量後卻只可能暴走失控， 被招喚出來的是不服氣當小老弟的日本軍國主義幽靈。

同一年代，日本導演塚本晋也的同名實驗電影《鐵男》（Tetsuo：The Iron Man，1989），與金屬機器合體的主角，擁有加乘的力量卻也同時引來無盡的身心痛苦，即便能吸收能量任意組裝，如何「使用」釋放能量卻大大超出他的意志所能控制。這是所有觀眾都可心神「體」會，青春期小孩「轉」大人的身體感觸。純真的消失，學習獲得了外來的神力，然而需要更用力學習控制，不為私己所用。

鐵男這個真正的負面主角，似乎才是集體記憶中那個自責的，壓抑的，極為日式的，像是想要擺脫自己的的陰鬱自我。片尾超能力大會戰，所有超能力者與主角們一同進入不斷擴張的能量光團中。鐵男自己都說不清，無法言喻的身世之謎，似乎是被壓抑的痛苦「集體」成長記憶，才終於展現在我們面前。他自己其實就曾是超能力實驗計畫當中的一個小男孩，只不過他已經完全喪失記憶 。

科技必須「擺脫」資本主義成長

如果說要在瘟疫依舊蔓延，在全球氣候危機排山倒海來臨前的此時，重溫三十年前的日本科幻動畫巨作。這除了再次停醒人類，學會能夠自我控制，甚至學會駕馭超過自我的能量外，或許是不怕死地成為不再是自己的東西。學會擺脫只有慾望，只知求生的生存模式。

因為人類的原始慾望，飽足享樂是一點都不「環保」的，我們需要學會駕馭人類自己的慾望能量。正如同人類文明的盡頭早不再單單只是科幻情節，科技「進步」必須擺脫資本主義原則所駕馭的成長方向。

責任編輯：王祖鵬
核稿編輯：翁世航