專訪雲門舞集總監鄭宗龍:用身體閱讀一本市井人物誌,感受每一件事都當成創作

我們想讓你知道的是
甫接手雲門舞集,大家關心舞團未來的發展,也關心鄭宗龍創作、行政兩頭燒,給自己的責任,就是好好編舞、做好創作,為大眾帶來更多更好的雲門舞作。
文:Stella Tsai
理著平頭,一聲精神抖擻的「Gâu-Tsá(早安)!」鄭宗龍端著熱茶,神清氣爽地踏入雲門劇場辦公室,才坐下就聊起遠方淡江大橋下樁的咚咚響。他對聲音敏感,眼睛也總在觀察四周,自在但不過度熱情地和在場每個人聊著。

早年跟雲門2至偏鄉巡演時,鄭宗龍也總是能輕鬆融入當地居民間自在聊天,或是跟孩子們打成一片,這種在舞者或創作者身上少見的直率特質,是鄭宗龍自小在市井間練就的街頭生存術之一。
用身體閱讀一本市井人物誌
從小跟著家人在萬華叫賣拖鞋,鄭宗龍的童年始於一場色彩斑斕的市井幻夢。孩提的他,哪裡好玩哪裡去,龍蛇雜處的萬華街巷就像個大型遊樂園,滿懷好奇的他四處鑽,看著濃妝豔抹的阿姨站在長長的樓梯下,霓虹燈閃爍,他會偷跑上樓,在菸酒和檳榔的氣味裡亂竄。
眼前的他手舞足蹈地比劃著樓梯的長度、煙味瀰漫的混濁,津津有味地講述記憶裡的光景,「小時候不會怕嗎?」「有什麼好怕!大家都是鄰居啊,討生活而已。」在他眼中,那個年代的艋舺像是一本小說,視覺、聽覺、味覺都如辛香料般刺激著他,這邊在追趕打殺、那頭又有人斷臂斷腳,形形色色的人物與事件充斥日常,宛如一本精彩的人物誌,豐富他的童年記憶。
愛玩好動的鄭宗龍,後來被媽媽送去學舞,八歲就考進埔墘國小舞蹈班,他喜歡舞蹈帶來的自由,一如萬華。再大一點,鄭宗龍從好動轉叛逆,一腳陷入了市井漩渦,翹課、吸毒,最終被交付青少年保護管束,是觀護人盧蘇偉在黑洞口拉住了他,帶他去看更廣大的世界,而舞蹈一直都在。
老是有人問鄭宗龍,怎麼決定這輩子就是跳舞?他兩手一攤,說:「我也沒有其他才能了啊⋯⋯」想了想又說:「從來都不是『我想要跳舞』這麼單純的原因而已,還有父母期望、外在環境、同儕支持等因素,都會影響每個時期的決定。」

小時候的鄭宗龍,最喜歡即興創作,起初是滿足自己的表演魂,後來更喜歡長輩支持的笑顏。媽媽會帶他去西門町租戲服、幫他化妝,「化得像鬼一樣,但我很開心,角色扮演欸!」無條件支持的愛,是推著鄭宗龍向前走的動力,他就這樣一路跳進大學、跳進雲門,最終成為林懷民欽點的雲門舞集接班人;除了母親之外,青少年時期義氣相挺的兄弟、大學時鼓勵他的羅曼菲、林懷民、和後來的雲門舞集,都給了他滿滿的支持,讓這個率性好動的少年,一路死心塌地靠攏、跟隨、付出努力走到現在的位置。
音樂助燃編舞 打造獨特風格
20幾歲開始編舞時,鄭宗龍習慣將音樂塞進耳朵裡,讓音樂在腦中長出畫面,畫面中有舞台、有人在動,一個個幻化成他舞蹈中的絢爛光影。
作品《十三聲》裡頭有著大量的聲音,有廣州街的街道聲響、傳統客家老調「觀世界」、延平北路天師廟「請神咒」,舞者亂吼亂叫的街頭擬聲,到最後揪住靈魂的「那卡西」。鄭宗龍喜歡搖滾樂,林強的音樂在他腦中是條流動的彩色大河,有著鮮豔的色彩,促燃成舞台上鮮明的台灣異色風景,在2020年初的海外巡演中,獲得歐洲觀眾近乎瘋狂的掌聲與讚嘆,「原來艋舺也可以很國際,可以讓人這麼有感覺。」鄭宗龍笑得像是發現新世界。

2017年,國家表演藝術中心以三館共製推邀鄭宗龍打造新作,他在寒冷的十二月飛去白茫茫如同外星球的冰島,從後搖滾天團Sigur Rós的極地音樂創作中尋找靈感。當時,Sigur Rós自辦的Norður og Niður音樂節,正在當地最大的HARPA音樂廳演出,「那是一個類似國家劇院的正式表演廳,整場演出都沒人說話,一個半小時後才瘋狂鼓掌。」他瞪大眼睛描述這場前所未有的體驗,驚魂未定說:「聽搖滾樂都沒人動,太特別了!嚇死我了!」而彼時的他沒有空驚訝,滿腦子想著待會見面要說什麼、對方會不會願意跟他合作。

看過《十三聲》的Sigur Rós主唱Jónsi,以「Powerful」來形容鄭宗龍的作品,他則當場送上桑布伊的創作專輯,就這樣開始了雙方的合作。但跨國合作不容易,鄭宗龍先提出了初步的Storyboard,包含舞作的文字敘述、圖像敘述,細節到每個段落的視覺想像、描述想法的詩文等,再挑出最喜歡的Sigur Rós專輯曲目、標示段落,讓遠在北國的作曲家能找到精準的創作點。
上百封email來往修改、調整音樂,文字的討論不只細節到分秒,連音樂軌數都要抽出來細究,還要克服不同語言在形容音樂感受時的落差,種種困難如今回想起來,鄭宗龍依然搖頭不止,直呼是「有史以來最痛苦的一次。」
這般辛苦且痛苦打造出的新作《毛月亮》,果然沒有讓人失望。2019年首演,14位舞者幻化如獸,隨著Sigur Rós清亮空靈的樂聲,在剪紙藝術家吳耿禎、和世界劇場設計大獎得主王奕盛聯手設計的鏡面舞台上,演繹人性的慾望與爭奪、愛戀與孤寂,那交揉了原古人類傳說、大自然生命力、和一點科幻冷調的迷眩,無一不照見現代人騷動的內心世界。那一刻眾人意識到,屬於鄭宗龍的雲門舞集時代來臨了。

把每一件事都當成創作
一如恩師林懷民與羅曼菲為他打開世界的大門,用廣泛的閱讀、音樂、電影豐富他的視野,鄭宗龍認為,音樂是燃料、點燃情緒變化;電影帶人深入認識一件事;書則是連結了更廣大的世界,領著你前往從未經歷的遠方。他認為創作的人就要像海綿,努力吸收、把握這些隨手可得的養分。
Living as ONE:一圖看懂2023臺灣社會住宅展《我們+》,看見居住、永續新可能

我們想讓你知道的是
全臺首場以「社會住宅」為命題的主題展覽「2023臺灣社會住宅展《我們+》」即將於9月23日至10月01日登場,邀請大家於展出期間走入松山文創園區一號倉庫與北向製菸廠,一窺臺灣社會住宅的發展現況與未來展望。
今年9月23日至10月01日,由國家住宅及都市更新中心主辦的「2023臺灣社會住宅展」──《我們+》(LIVING AS ONE)將於松山文創園區盛大登場。這次展覽內容以「我們+」為主題,取加號與「家」的相同讀音,巧妙地展現政策以「社會住宅」為核心、強調居住權的精神,同時也隱喻著臺灣社宅發展史中從零到一的累加與創造。
臺灣社會住宅發展史:一段集體創造的過程,一個關於我們成「+」的故事
臺灣社宅的發展歷程,相比歐美日韓等國於二戰後就開始不同,臺灣受特殊的歷史紋理與經濟脈絡影響,社宅的推動軌跡才不過十餘年。但其實自1989年反對高房價的「無殼蝸牛運動」後,不少民眾就意識到居住議題的重要性,並持續與政府、民間溝通對話,試圖改變「有土斯有財」價值觀中居住權、所有權緊緊相依的觀念,進而影響住宅政策的發展。

經過民間組織與政府單位的共同努力,2005年「社會住宅」一詞終於列入政策文件,其後伴隨著一系列的倡議、修法行動,直到2015年廢除國民住宅條例後,才終於確立社宅只租不賣的政策方向。換句話說,臺灣社宅乃經由長期的倡議運動而生,並在體制內、外的漫長溝通與修法過程中一點一滴的累積後,才形成現今結合社會福利、社區營造、公共服務的社宅樣貌。
2023臺灣社會住宅展《我們+》不只是全臺首次以「社會住宅」為命題的主題展覽,更是臺灣社宅發展的重大節點。此次展覽從倡議經歷、議題訴求、政策結果,及共榮共創的未來可能性等面向,將內容分為「社宅倡議+」、「社宅實踐+」、「社宅趨勢+」、「社宅生活+」四大展區,帶著觀展人一起看見社會住宅的方方面面,理解它的內涵與成果。

2023臺灣社會住宅展:看見社宅實踐的三種可能性
談了那麼多,社會住宅(Social Housing)到底是什麼?簡而言之,社宅最核心的概念是「只租不賣」,由政府將住宅以低於市場價格的租金,出租給一般戶或弱勢戶。目前臺灣的社宅主要有兩種類型,第一類是由政府主導或輔導興建的「社會住宅」;第二類則是由政府補助租屋服務業者開發民間房源 的「包租代管」。除此之外,社宅入住資格也有限制,《住宅法》規定,社宅應提供至少40%以上戶數予經濟或社會弱勢者,及一定比率予未設籍當地但因就學、就業而有居住需求者。

也因此,過去很容易因「社會住宅」與「弱勢戶」的連結造成負面觀感。不過事實並非如此,除了社會扶助的面向,社宅更加強調「多元混居」,且社宅並非獨立於社區的存在,當中不只有住戶,還乘載了許多社區的公共服務資源。例如07號展區展示的「信義區廣慈博愛園區社會住宅(E基地)」,就設有完善的物業管理機制、商業店鋪、托嬰中心、住宿式長照機構、身障空間等,不論是入住社宅的住戶,還是周邊社區的民眾,都可以享受社宅帶來的益處,住得安心、滿意。

另一方面,由於興建社宅的能量有限,所以政府除了興建新的社宅,還透過「包租」或「代管」的方式,媒合擁有閒置房屋的屋主及有居住需求的房客,重新利用現有的住宅空間,提供專業服務與租賃關係的保障。在展覽05號及08號展區中,亦展示了「包租代管」的社宅政策,無論是租稅補貼、居住體驗、傳統租屋困境等各個面向,都能夠讓觀展者更了解社宅政策下的多元樣貌。
社宅不只是房子,還是你未曾體驗過的生活方式
全臺各縣市都有社宅,而不同縣市的社宅,也發展出其獨特的特色。例如國家住都中心以「公共藝術打開鄰里之門」的林口選手村社宅、臺北市強調社區生活內涵而首創「社會住宅青年創新回饋計畫」(又稱青創戶)、臺中市強調公共空間設計的「臺中好宅」、高雄市以城市、交通與產業為主軸,將社宅融合進整體都市發展擘畫藍圖。

不難發現,在各地的社宅案例中,鄰里、社區、交通、公共空間等關鍵字反覆出現,這些字詞也直指社宅真正的本質──生活;而北中南東的不同發展方向,都是在成就一種地方性的理想生活。所以社宅的未來,其實就是城市生活的未來藍圖。這也是為什麼,《我們+》展覽不斷強調社宅的未來想像,於是在展覽最後,國家住都中心將臺灣的社宅發展置於國際視野中,透過世界各國興辦社宅的案例,呈現全球社宅與城市交織出的獨特風景;並與循環台灣基金會合作,重新發掘永續發展、銀髮混居、共融共享等生活型態的珍貴價值。
除了內容豐富的場館展區,國家住都中心在展期間也舉辦如公共藝術、社宅建設、社宅營運等共24場議題沙龍及工作坊,邀請大家觀展之餘也可以一起動動手、動動腦,想像未來的居住可能!

2023臺灣社會住宅展 《我們+》 展覽詳細資訊
展出時間:2023/09/23 (六)~2023/10/01 (日)
展出地點:台北松山文創園區一號倉庫與北向製菸廠
入場條件:免費入場
主辦單位:內政部國土管理署、國家住宅及都市更新中心