專訪郭強生談小說《尋琴者》：活過，就會長出文學來

文：犁客

「散文是一個真誠的生命體驗，」郭強生說，「小說不一樣。」

郭強生前幾年一連出版了三本散文，每本都私己、深刻，帶著一種持續前進直到人生某個時點猛地決定毅然回望的姿態。閱讀郭強生散文的同時，能清楚感受到極大的勇氣——將個人生命的離別、苦痛、黑暗及創口形諸文字向讀者坦承並非易事；但也總好奇，郭強生為何選擇把這些寫成散文？寫成小說，可以把自己藏起來呀；而且，郭強生的小說寫得那麼好。

2010年的短篇集《夜行之子》把全球化、後殖民，以及所謂的同志身分認同放在一起，「那是我當時關心的事，開頭的101大樓和最後的雙子星大樓，有明顯的對應」；2012年的長篇《惑鄉之人》在台灣主體認同越來越聚焦的時候，將自己的台灣經驗與敘述，巧妙地揉進電影拍攝的情節當中，「我是外省第二代，但我和我的本省同學參加一樣的社團看一樣的電視，我也會有我的台灣經驗呀，而台灣的狀況實在比拍電影複雜太多了；」郭強生說，「這兩本書，和『身分認同』比較有關。」

2015年聚焦討論人性感情面糾纏與複雜的長篇《斷代》，書名彷彿某種預告，接下來五年，郭強生出版的《何不認真來悲傷》、《我將前往的遠方》、《來不及美好》都是散文，小說創作的連結，彷彿在什麼地方斷開，散文裡記錄的則是生命中接連出現的變故打擊。

「那時我覺得連要活下去都很吃力。」郭強生承認，「一方面失去自信，懷疑自己『寫』的能力，另一方面又發現：我可以很適應發表論文、做好教學工作的生活，那我『寫』的意義是什麼？」

懷疑自己的寫作能力、擅長的不只有寫作，於是最後開始質疑自己為什麼要寫了；「要自我證明、要讓自己往下一個階段走，就只好去面對不敢面對的；」郭強生說，「直接寫散文，讓我發現，我前半生的挫敗是有用的——它們不是負擔，而是燃料，我過得很不好的那十三年，反而可以成為創作的主題。」

然後，《印刻文學生活誌》的邀稿出現。

在流轉之間尋情

「那時《印刻》說給我四萬字的篇幅，散文、小說、我要寫什麼都可以。」郭強生回憶，「我從《斷代》開始、包括三本散文在內，都在處理『情』這個字，中文的『情』不是西方人那麼主觀、本位主義的東西。例如說『情景』、『情韻』，用上了『情』字，但講的並不單是個人的『感情』，還有物、環境，以及人與物的關係等等。這個我們會懂，但很難向外國人解釋。」

在三本散文之後，郭強生決定回頭用小說談「情」，「我認為小說最重要的是轉化與超越，它是思想的載體，可以更跨越、更前進。」郭強生說，「我想寫社會對『情』的漠視，角色對『情』的安置和處理。」

既不完全主觀本位、又會在「客／我」甚或「物／我」之間流轉，郭強生思索許久，認為用「音樂」表達最合適。「這當然是個挑戰；」郭強生說，「我不會演奏任何樂器、到紐約唸書的時期才開始接觸古典樂，林肯中心的學生票那麼便宜，當然要去感受一下大師的演奏呀，因為我唸戲劇，和美術系、音樂系走得比較近，我和他們聊天的時候，會一點一滴累積相關知識或傳聞；像書裡提到的『鋼琴墳場』，在紐約上州，就是當時聽說的。」

2018年，這個以「琴」談「情」的故事，以四萬字的中篇形式在《印刻文學生活誌》發表；2020年，這個中篇經過修潤擴寫之後正式出版，名為《尋琴者》。

在物我之間寄情

「『起初，我們都只是靈魂，還沒有肉體。』寫下這句的時候，我真的覺得找到敘事基調了。」郭強生解釋閱讀《尋琴者》時會出現的奇妙感受，「這個故事讀起來似乎有不止一個主觀的觀點，但讀者會發現其實從頭到尾敘事者都是同一個人，沒換人講；『我們』是『我』，也是『靈魂』，這些流動，如同『情』的流轉。」

其貌不揚、身為音樂天才但半生抑鬱調音為業的調音師、縱橫商場、中年離婚、再娶之後又遇妻子猝亡的成功企業家林桑，以及與這兩個主角有關的一眾角色，都可以讀到自願或非自願地期望、幻滅、迷失，以及不成功或仍在繼續的找尋。「『情』永遠餘音裊裊，永遠要尋找寄託，但那寄託不見得是會回應的。」郭強生說，「就像鋼琴，它是根據工程原理製作出來的機械，但也是書中角色必要的寄託。」

「鋼琴」是《尋琴者》裡的重要象徵，也是串連主要角色命運的關鍵，書中提到幾段音樂史上演奏家、調音師與鋼琴的故事，甚至可以視為某些角色際遇的呼應對照。不過，郭強生安排的「寄情之物」，並不僅有「鋼琴」這個明顯的設計。

「例如書中提到林桑收到的冰箱磁鐵，」郭強生說，「那就是個小東西，角色因為某些原因，所以對這樣平凡的小東西有感情。林桑是個深情但冷靜的人，會像把紀念品磁鐵貼在冰箱上一樣，把一份感情貼在某處；而角色怎麼處理寄情之物，其實也就反應了角色的個性，你和寄情之物其實是一體的，認識這件事，就是認識自己。」

文學是這樣長出來的

正式面對自己的幻滅，才能真正認識自己， 一如書中的調音師和林桑，一如郭強生回頭面對被自己以「挫敗」形容的那段年月。

也就是說，《尋琴者》不但是郭強生以小說形式闡釋心中『情』字流轉樣貌的作品，也是揉合個人生活經歷及體俉的作品。「就像小時候被老師視為天才的調音師，那不就是我嗎，呵；」郭強生笑道，「上回我的小說被選入年度小說選，編輯季季說我的個人簡介寫太短了，怎麼過去得那麼多文學獎都沒列上去？我說我根本沒參加過兩大報的小說獎啊。」