電車作為感覺結構：為何日本純愛電影的浪漫故事，總是在電車上展開？

晴子在江島電鐵的「鎌倉高校前」平交道前興高采烈地揮著手；《電車男》（2005）則在東京山手線上巧遇愛情；兩個青春的女孩在《花與愛麗絲》（2004）裡的兩毛線電車上追逐嬉鬧；《明天，我要和昨天的妳約會》（2017）中，高壽和愛美搭著叡山電車浪漫地搖晃著。就像人類學家Marc Augé（1992）詩意地描繪電車空間：「你進來，你穿過，你轉往」。電車，真是個談戀愛的好地方。

最近看了一部純愛電影，是鈴木卓爾執導的《嵐電》。電影以京都的路面電車——京福電鐵嵐山線為舞台，描述了三場浪漫交織的愛情故事，辯證式地為電車上的純愛故事作了一個總結：為何日本純愛電影的浪漫故事總是在電車上展開？純愛（jun-ai）、電影、電車之間，又存在著甚麼隱密細膩的關聯性。藉由本文的討論，或許可以成為一種閱讀日本純愛電影的角度。

在電車上談戀愛

從電影學的角度來看，日本純愛電影並沒有一個十分鮮明的輪廓，90年代中期的導演岩井俊二所拍攝的《情書》（1995），算是此類型電影之濫觴，也是經典。在岩井俊二的視域下，純愛電影以「青春」與「戀愛」為主軸，幾乎不談論政治、社會等其他議題。「愛」（love）就是一切，沒有其他目的。

年輕男女的戀愛小事，就是全世界的中心，主角們浪漫地執行著日常生活的所有細節。我們往往可以在那些影像中看見日式的美學與內斂的抒情，它們藉由飄落的櫻花、平靜的大海、分離的平交道、秘密的車站、晃動的電車，再現著日本純愛文本的核心精神：戀愛的心情。

Photo Credit: 李長潔攝影、提供

「純愛」真的很純

其實「戀愛」的概念在日本文化中並非理所當然，追索其系譜可以發現，「戀愛」是日本近代性的產物。京都同志社大學的文學研究者佐伯順子，在《「色」與「愛」的比較文化史》中（2008），探究了日式愛欲的特殊性。她的專書提出了一個巨大的問題：是什麼東西規約了日本人的戀愛觀？

當然，愛欲是人類的本性，在很長的一段歷史中，日本的人愛欲被劃分在帶著神聖性的交媾行為裡。經歷過江戶時期「色」的大眾文化，男女關係的交往成為一種樂趣與品味。京都大學的哲學家九鬼周造，在30年代便以現象學方法把握「色道」，得出富有日本風格的愛欲形式，即「粹」（iki），對這位偉大的哲學家而言，愛欲的極致就是行事瀟灑、充滿肉感的策略性男女關係。

不過，佐伯順子（2008）在她的日本近代心態史的研究中指出，在明治時期的近代化、西洋化中，基督教所提倡的純粹性、精神性的愛情，將動物性的慾望排擠為低劣的交往，知識分子們結合日語的「戀」（恋）與外來譯語的「愛」（love），生產出一種高尚的「戀愛」（恋愛）表述，其至少不同於性慾，而是能為人帶來幸福感的東西，並成為年輕男女憧憬和苦惱的泉源。

自由主義的戀愛概念正式在日本人的心中蔓延。大正時期的文學家廚川白村，在《近代的戀愛觀》中大力提倡「戀愛至上」，他透過戀愛的進化論，說明個人自由的戀愛是社會關係的最終階段。有趣的是，他認為，所有的愛情關係都必的要經歷「起初浪漫的盲目的戀愛」，在年輕人的無目的性的感情追尋中，人人找到個體的自由，最終達到戀愛永遠不滅的生命力（李承信，2005）。我認為這些愛情觀的近代化，便是日式「純愛」的起源。

Photo Credit: 李長潔攝影、提供

電車作為感覺結構

這種個人主義化的浪漫愛，建立起一種純粹關係（pure relationship），完全依靠情感溝通，親係關係成為私人的敘事，以自身的投射構成對象的理想化形象（桶川泰，2016、Giddens, 1992）。這樣的戀愛關發展，在90年代日本泡沫經濟下的大眾社會中達到高峰，像是最近重拍的《東京愛情故事》（1991）或是《情書》等令人揪心的愛情物語，其中不乏電車、車站、平交道等空間意象。

空間研究者凱文・林區（Kevin Lynch）（1960）認為，都市的空間意象，包含了認同、結構、意義的組構，前二者因都市的知覺型態而生，後者則由社會、歷史、個人經驗所交織。林區強調，城市型態本身從一開始便強烈地印在人們的心裡，因此可以視為一種理解意象的基礎。電車作為一個城市中重要的意象，就反映著戀愛發生場景，指涉現代社會人際交往的性質。

在這個城市的運輸機制裡，電車與戀愛之間構連著某種孰悉的經驗：人們在車站裡等待，在車廂裡相遇，短暫地一起移動，然後分離。也只有電車能造成這種既被動又主動的經驗，乘客總能有那麼一點時間，可以去想像某種浪漫的偶然與巧合。

Photo Credit: 李長潔攝影、提供

把不確定變成美感的形式

回到以京福電氣鐵道嵐山線作為戀愛舞台的《嵐電》，展開了三段不同性質的純愛故事：作家平岡衛星（井浦新 飾）的中年之愛、小倉嘉子（大西禮芳飾）的青年之愛、北門南天（窪瀬環飾）的少年之愛。他們的戀愛圍繞著一則嵐電的都市傳說，「只要搭乘上那班電車，兩個人就永遠不會見面」。導演鈴木卓爾像是為了這30年的電車純愛電影作了一個總結，在嵐電的路線上，男女主角們注定相遇，也絕對分離。

或許是導演緬懷著過去純愛電影的浪漫光景，電影裡不時穿插著嵐電的歷史影像資料，原本象徵著這個世紀城市文明的運輸技術，竟然刺中了觀影者潛意識深處的各種鄉愁。特別讓我心動的是，主角們在乘客交錯的電車座椅上短暫地並肩著，然後卻在「帷子ノ辻駅」的月台上遺失了彼此；最後，深夜的「龍安寺駅」場景中，兩輛電車帶著不等速的曖昧與尷尬，在交錯瞬間所留下的遺憾，那不就是戀愛結構不可思議的本質嗎？電車的移動技術所指涉的遊戲性（遊び）（谷本奈穂，2008），著實意味著日式純愛的特徵，那是一切自由、分離、虛構、非生產、與不確性的感情活動。

Photo Credit: 李長潔攝影、提供

電車與電影的隱密關係