電車作為感覺結構:為何日本純愛電影的浪漫故事,總是在電車上展開?

電車作為感覺結構:為何日本純愛電影的浪漫故事,總是在電車上展開?
傳說中看見會幸福的「夕子電車」|Photo Credit: 李長潔攝影、提供

我們想讓你知道的是

在這個城市的運輸機制裡,電車與戀愛之間構連著某種孰悉的經驗:人們在車站裡等待,在車廂裡相遇,短暫地一起移動,然後分離。也只有電車能造成這種既被動又主動的經驗,乘客總能有那麼一點時間,可以去想像某種浪漫的偶然與巧合。

晴子在江島電鐵的「鎌倉高校前」平交道前興高采烈地揮著手;《電車男》(2005)則在東京山手線上巧遇愛情;兩個青春的女孩在《花與愛麗絲》(2004)裡的兩毛線電車上追逐嬉鬧;《明天,我要和昨天的妳約會》(2017)中,高壽和愛美搭著叡山電車浪漫地搖晃著。就像人類學家Marc Augé(1992)詩意地描繪電車空間:「你進來,你穿過,你轉往」。電車,真是個談戀愛的好地方。

最近看了一部純愛電影,是鈴木卓爾執導的《嵐電》。電影以京都的路面電車——京福電鐵嵐山線為舞台,描述了三場浪漫交織的愛情故事,辯證式地為電車上的純愛故事作了一個總結:為何日本純愛電影的浪漫故事總是在電車上展開?純愛(jun-ai)、電影、電車之間,又存在著甚麼隱密細膩的關聯性。藉由本文的討論,或許可以成為一種閱讀日本純愛電影的角度。

在電車上談戀愛

從電影學的角度來看,日本純愛電影並沒有一個十分鮮明的輪廓,90年代中期的導演岩井俊二所拍攝的《情書》(1995),算是此類型電影之濫觴,也是經典。在岩井俊二的視域下,純愛電影以「青春」與「戀愛」為主軸,幾乎不談論政治、社會等其他議題。「愛」(love)就是一切,沒有其他目的。

年輕男女的戀愛小事,就是全世界的中心,主角們浪漫地執行著日常生活的所有細節。我們往往可以在那些影像中看見日式的美學與內斂的抒情,它們藉由飄落的櫻花、平靜的大海、分離的平交道、秘密的車站、晃動的電車,再現著日本純愛文本的核心精神:戀愛的心情。

2020-06-29_09_31_41_1
Photo Credit: 李長潔攝影、提供
《明天,我要和昨天的你約會》中的叡山電鐵

「純愛」真的很純

其實「戀愛」的概念在日本文化中並非理所當然,追索其系譜可以發現,「戀愛」是日本近代性的產物。京都同志社大學的文學研究者佐伯順子,在《「色」與「愛」的比較文化史》中(2008),探究了日式愛欲的特殊性。她的專書提出了一個巨大的問題:是什麼東西規約了日本人的戀愛觀?

當然,愛欲是人類的本性,在很長的一段歷史中,日本的人愛欲被劃分在帶著神聖性的交媾行為裡。經歷過江戶時期「色」的大眾文化,男女關係的交往成為一種樂趣與品味。京都大學的哲學家九鬼周造,在30年代便以現象學方法把握「色道」,得出富有日本風格的愛欲形式,即「粹」(iki),對這位偉大的哲學家而言,愛欲的極致就是行事瀟灑、充滿肉感的策略性男女關係。

不過,佐伯順子(2008)在她的日本近代心態史的研究中指出,在明治時期的近代化、西洋化中,基督教所提倡的純粹性、精神性的愛情,將動物性的慾望排擠為低劣的交往,知識分子們結合日語的「戀」(恋)與外來譯語的「愛」(love),生產出一種高尚的「戀愛」(恋愛)表述,其至少不同於性慾,而是能為人帶來幸福感的東西,並成為年輕男女憧憬和苦惱的泉源。

自由主義的戀愛概念正式在日本人的心中蔓延。大正時期的文學家廚川白村,在《近代的戀愛觀》中大力提倡「戀愛至上」,他透過戀愛的進化論,說明個人自由的戀愛是社會關係的最終階段。有趣的是,他認為,所有的愛情關係都必的要經歷「起初浪漫的盲目的戀愛」,在年輕人的無目的性的感情追尋中,人人找到個體的自由,最終達到戀愛永遠不滅的生命力(李承信,2005)。我認為這些愛情觀的近代化,便是日式「純愛」的起源。

2020-06-29_09_36_23_1
Photo Credit: 李長潔攝影、提供
日本電車時常做為純愛故事發生的場景

電車作為感覺結構

這種個人主義化的浪漫愛,建立起一種純粹關係(pure relationship),完全依靠情感溝通,親係關係成為私人的敘事,以自身的投射構成對象的理想化形象(桶川泰,2016、Giddens, 1992)。這樣的戀愛關發展,在90年代日本泡沫經濟下的大眾社會中達到高峰,像是最近重拍的《東京愛情故事》(1991)或是《情書》等令人揪心的愛情物語,其中不乏電車、車站、平交道等空間意象。

空間研究者凱文・林區(Kevin Lynch)(1960)認為,都市的空間意象,包含了認同、結構、意義的組構,前二者因都市的知覺型態而生,後者則由社會、歷史、個人經驗所交織。林區強調,城市型態本身從一開始便強烈地印在人們的心裡,因此可以視為一種理解意象的基礎。電車作為一個城市中重要的意象,就反映著戀愛發生場景,指涉現代社會人際交往的性質。

在這個城市的運輸機制裡,電車與戀愛之間構連著某種孰悉的經驗:人們在車站裡等待,在車廂裡相遇,短暫地一起移動,然後分離。也只有電車能造成這種既被動又主動的經驗,乘客總能有那麼一點時間,可以去想像某種浪漫的偶然與巧合。

2020-06-29_08_26_33_1
Photo Credit: 李長潔攝影、提供
電影中的嵐電「西大路三条駅」

把不確定變成美感的形式

回到以京福電氣鐵道嵐山線作為戀愛舞台的《嵐電》,展開了三段不同性質的純愛故事:作家平岡衛星(井浦新 飾)的中年之愛、小倉嘉子(大西禮芳飾)的青年之愛、北門南天(窪瀬環飾)的少年之愛。他們的戀愛圍繞著一則嵐電的都市傳說,「只要搭乘上那班電車,兩個人就永遠不會見面」。導演鈴木卓爾像是為了這30年的電車純愛電影作了一個總結,在嵐電的路線上,男女主角們注定相遇,也絕對分離。

或許是導演緬懷著過去純愛電影的浪漫光景,電影裡不時穿插著嵐電的歷史影像資料,原本象徵著這個世紀城市文明的運輸技術,竟然刺中了觀影者潛意識深處的各種鄉愁。特別讓我心動的是,主角們在乘客交錯的電車座椅上短暫地並肩著,然後卻在「帷子ノ辻駅」的月台上遺失了彼此;最後,深夜的「龍安寺駅」場景中,兩輛電車帶著不等速的曖昧與尷尬,在交錯瞬間所留下的遺憾,那不就是戀愛結構不可思議的本質嗎?電車的移動技術所指涉的遊戲性(遊び)(谷本奈穂,2008),著實意味著日式純愛的特徵,那是一切自由、分離、虛構、非生產、與不確性的感情活動。

2020-06-29_09_14_17_1
Photo Credit: 李長潔攝影、提供
電影中男女主角練習劇本的場景,為「神木弁才天」神社旁

電車與電影的隱密關係


猜你喜歡


月薪25萬牙醫與3萬小資有相同煩惱?缺乏財務大局觀或許更焦慮!

月薪25萬牙醫與3萬小資有相同煩惱?缺乏財務大局觀或許更焦慮!
Photo Credit: VI College價值投資學院

我們想讓你知道的是

針對高收入族群的財務焦慮,建議先清楚所有支出項目,列出每項支出的底限;並檢視每一支出的流向、好好善用機會成本;最後重新調整資產配置,才能慢慢邁向想要的理想生活。

本文作者:VI College價值投資學院 台灣區總經理 黃士豪

先前一名網紅指出「25萬高收入族煩惱跟3萬小資相同」引發熱議,多數網友都無法認同,但我曾經遇過一位每月平均收入約25萬的牙醫,焦慮指數遠超過一般月薪3萬小資族。

職業為牙醫的陳醫師,雖然每月收入依診所患者數量有所起落,但近一年來平均月收入也有25萬,如果看診數量較多,當月收入可能差不多是小資新鮮人一年的薪水。

接到陳醫師的諮詢需求時,我檢視了一下陳醫師資產負債情況,各種狀況算相當不錯,並沒有特別需要修改的地方,除了投資組合總資產比多數人高出許多外,手頭也有足夠現金可以擁有良好生活品質。

然而我也發現陳醫師的焦慮恐慌指數位居「前段班」。在老婆還有一份時間彈性的工作,可共同貼補家用同時,陳醫師本人還是因為每月總「入不敷出」而始終對「缺錢」存在極大焦慮,對談時可以明顯感覺到他愁眉不展。

除了覺得賺的錢跟不上花錢速度外,陳醫師對投資始終無法看到明顯獲利,也對能不用擔心經濟壓力、實現財務自由和減少晚上及週末工作時間,這些遲遲無法達成的願望感到無力。

將陳醫師的資產負債、預算損益及投資組合全盤檢視一遍後,發現他入不敷出及焦慮主要原因有三個:「財務審視不全面」、「保險機會成本過高」及「理財結構過於保守」,而這三個問題同時也是相當多小資族財務管理及投資理財時容易犯的錯誤。

五月第二篇
Photo Credit: VI College價值投資學院
VI College價值投資學院 台灣區總經理 黃士豪建議陳醫師要看清財務全面大局拋除金錢焦慮。

賺再多也是超支,都是因為缺乏財務的大局觀。

陳醫師雖然有做帳的習慣,但缺少了與老婆妥善溝通,因此對整個家庭支出總是後知後覺,金錢分配也有些混亂。

建議陳醫師應該要清楚將每月預算損益明確分類,倘若不能知道家中各個支出類別、就容易缺乏全局觀,不會知道各個預算哪邊多、哪邊少。一直見樹不見林就會覺得每一筆支出都該花,最後造成怎麼賺都無法完全支付開銷。

例如:陳醫師接下來可能會面臨換車這類龐大支出的抉擇,如果缺乏支出優先順序,容易讓每個花錢決策看起來都很合理,最後將陷入錢永遠不夠花的窘境。

我建議陳醫師將保險、生活費、交通、教育等支出分類,明確定義出每月比例,將這些支出以平均月收入設定底限,在有限「開銷」下就能避免各項開銷造成不必要浪費。

省下不必要的花費就有機會產生複利效應,這是高收入族群容易忽略的思維,所以會更容易在各個支出項目當中超支,即便收入高,最後也跟很多人一樣入不敷出。

給陳醫師的建議一:想清楚機會成本,每一塊錢都很重要!

不管收入有多少,有個理財共通觀念必須記住:每一塊錢都很重要!

陳醫師的財務現況,比起入不敷出這問題,我覺得更需要立即為他進行深入「保險健檢」!全家人一個月單醫療及意外險就高達4萬元保險支出,明顯高出該負擔成本,更不符合機會成本。

相當多人購買保險這類看似有「保障」的產品時,特別容易忽略機會成本問題,覺得應該多保一點,當有需求時就能多拿回一點。但是當我們只專注於保險,忘記或忽略其他開銷,就會造成過度投入。

無論收入有多少,保險支出絕不能超過每月收入十分之一。以陳醫師這個案例來看,假設把每月41,000元保險費降到合理比例24,000元,即使只將這省下的17,000元為小孩簡單投資ETF,以報酬率9%計算,30年就有2,400多萬元。

多出的17,000元保險費,能提供的保障是否超過將錢放入投資的報酬率?這就是他已經失去的機會成本。

給陳醫師的投資建議二:想實現財富自由夢想,先拋掉對金錢的焦慮

為何擁有高收入的陳醫師,也有相當多資產分配於投資中,感覺做了很多投資、卻無法看到獲利成果?理由很簡單:因為投資配置沒有辦法支撐夢想。

分析他的投資組合,保障型資產高達600萬佔23%,防守型資產包含房子共2,000萬佔75%,進攻型資產只投入60萬、佔2%,明顯無法帶來足以支付開銷的高獲利。

我的建議是如果本身個性無法承受太多風險,可以將進攻型資產提高到至少47%,防守調整至47%;至於現金、活存這些保障型資產,就算每個月支出高達30萬,預留半年180萬保障金也就足夠,可以降低至7%。

在房地產無法變現情況下,他現在也只需要將當初為小孩存的美金保單活用於投資中立即就增加200萬進攻型資產,在已經懂得如何選股的情況下,自然就離夢想更進一步!

針對高收入族群的財務焦慮,建議先清楚所有支出項目,列出每項支出的底限;檢視每一支出的流向、好好善用機會成本;最後重新調整資產配置,才能慢慢邁向想要的理想生活。

image
Photo Credit: VI College價值投資學院


本文章內容由「VI College價值投資學院」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


猜你喜歡