《村上春樹超短篇小說100%解謎》:《1Q84》的故事原型竟然是〈遇見100%的女孩〉?

《村上春樹超短篇小說100%解謎》:《1Q84》的故事原型竟然是〈遇見100%的女孩〉?
Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

本書對準明朗的春樹,也映照黑暗的春樹,是理解村上文學不可或缺的重要讀本。

文:原善

反實假想

這篇作品〈四月某個晴朗的早晨遇見100%的女孩〉標題之長引人注目,但初次發表卻在不顯眼的雜誌,之後收進《看袋鼠的好日子》這本書,在村上春樹許多書中也算是傾向少數知名度較低的,在這個意義上,是容易被疏忽的作品。但其實這本《看袋鼠的好日子》在台灣被翻譯成中文時,卻以本作品的篇名當成書名,並縮短為《遇見100%的女孩》(時報出版,賴明珠譯。)在台灣,後來「遇見100%」這用語成為談到「村上春樹」的慣用語。(藤井省三《村上春樹心中的中國》,朝日選書),是內行人都十分清楚的作品。其次,山川直人於一九八三年所製作的短篇電影《100%的女孩》,從二○○一年開始改以《100%的女孩・襲擊麵包店》出DVD版(成隆出版),成為原作廣為人知的作品。

機會難得很想和電影做個比較,但這往後再說,先來確認原作的趣味。

「我」把偶然遇見的女孩稱為「100%的女孩」,確實有道理,「誰都無法把100%的女孩類型化」,但要說「她的鼻子是什麼樣子,我絕對想不起來。」「不,連有沒有鼻子都想不太起來。」就太誇張了。不過作者卻向讀者說,這種類型的女孩才是「100%的女孩」,也就是說並沒有設定「類型化」的目標,不需要任何描寫。不是對讀者,而是主角面對那女子時,要述說對自己而言「100%的女孩」是什麼樣子。也就是說像〈半夜的汽笛,或故事的效用〉那樣,(在這裡對方不可能問「你有多喜歡我?」,正因為如此,不是被動地回答那問題),而是主動、自發、積極地述說,自己有多喜歡對方。

而且像前章提過的那樣,要回答問題,要訴說,最能發揮強大效力的是「直喻」。我有……這麼喜歡妳。或,我喜歡妳的心情,就好比……這樣。而「100%的女孩」這句話的意思是,我喜歡妳,是因為妳對我來說可以算是「100%的女孩」,這意思已經是很高明的直喻了。但對方是「100%」,也就是完美的這件事,(正確說,是自己這樣認為的這件事)卻很難傳達給對方。

要對方也這樣想,當然有困難。正如本文中所提的,對方也許會說「你對我來說並不是100%的男孩」,變成單戀的可能性很高。但在告白順不順利之前,就先那樣告白吧,也就是有必要讓對方知道自己是這樣想的,但實在很難,本作品已充分顯示出來。

如果是我們的話,可以怎麼說?我們的小指頭和小指頭上綁著紅線連繫著。頂多只能找出這樣的成語。往往,什麼都說不出口,或沒說出像樣的話之間已經失去寶貴的機會,而且留下巨大的後悔,並頻頻回頭,心想那時候如果這樣就好了,那樣就好了……煩惱啊。大多的戀愛,實際情況可能就是這樣。

然後記得好像有這麼回事,從前(或不久前)在高中時代的古文課裡學過的『反實假想』不就是這樣嗎?「當時如果……那樣的話,現在已經……這樣了,但就是(因為不能這樣,所以現在沒有那樣)」。例如,以荒井由美的〈看海的午後〉歌曲來說,就像這樣。

那時候在你眼前 如果能乾脆哭出來今天兩個人 就能在這裡看海了

臉頰緊靠窗前 追逐著海鷗

今天隔著桌子

就能看得見 你的身影

「那時候如果能在你眼前豁出去,哭出來的話」就好了,卻放不開沒做到,因此現在她獨自一人正渡過「看海的午後」。那,當時如果能那樣的話「現在兩個人就能在這裡一起看海了」這想法,就像抗拒桌上蘇打水玻璃杯中看得見貨船「那樣的你」的幻想,「隔著桌子」浮現眼前,那麼強烈。

以本作品來說,強烈打出那『反實假想』的感想,是結尾的那句話「我真應該這樣向她開口表白的啊!」因為沒有做到,所以兩個人只是擦肩而過,就結束了。

那麼,還有前章中,我試著以村上春樹的文學可以概括地說,全都是主角對女主角述說有多喜歡她的故事,但主角為什麼現在要那樣說呢?因為那女主角現在不在這裡了。以《挪威的森林》來說,渡邊是多麼愛直子,或這麼愛綠,那件事現在知道了,但當時卻沒有充分了解,因此未能傳達給對方,而在悔恨中說出這故事。說得稍微正確一點是,我愛她大約有……但,因為未能充分傳達給她,因此現在她不在這裡。在巨大的後悔中,自己想到如果能告訴她就好了,想起從前,加以確認,並說出來。換句話說是在『反實假想』式的後悔中,一邊追憶過往,一邊述說故事。戀歌、輓歌就是這種典型,雖然可以說所有的文學都是這樣,不過尤其村上春樹的文學,真的幾乎大部分都是這樣寫的。

《1Q84》的起源

如果村上春樹文學的特徵在於描寫反實假想式的愛的回憶,那麼真正描寫反實假想典型的〈四月某個晴朗的早晨遇見100%的女孩〉,應該可以說是村上文學的原型。首先讓我們來繼續確認「村上春樹文學是反實假想」的假想部分,其次,如果村上的作品可以說很多都是以這〈四月某個晴朗的早晨遇見100%的女孩〉為原型的話,關於引起一大現象的作品《1Q84》,當然也可以看出,原型應該就是這篇超短篇,那麼就讓我們把眼光轉向《1Q84》吧。

二○○九年掀起空前熱潮的《1Q84》到了二○一○年四月眾所期待的續集Book 3終於出版了。新潮社四月發出〈新刊案內〉作為簡介,寫道「在《1Q84》的世界,如果有愛,可能是完美的愛——。在日本,在世界,眾所期待,不斷引起空前話題的Book 3,隆重出版了!」


Tags: