陳昌遠《工作記事》書評:不害怕語言被用罄,直播詩的施工現場

陳昌遠《工作記事》書評:不害怕語言被用罄,直播詩的施工現場

我們想讓你知道的是

《工作記事》中所用的詞語,並無特別新的造詞,就像在回應瘂弦的詩句,「今天的雲抄襲昨天的雲」,他寫:「你慢慢敢承認那些雲了」。他並不害怕詩的語言被用罄,因為他的時間在新增,他的字語齒輪必然跳脫過往的圈套──陳昌遠最深的意義是在更新時代。

不完成的日子/完整了心臟

如果要我向大眾介紹《工作記事》,或許會是這樣:這是一部「詩集版」的《做工的人》,也是今年上半年度最強的華文詩集。

陳昌遠是誰?說實話,在《工作記事》出版前,我並未留心過──但他卻紮紮實實地以詩讓人記住他的名字。過去駱以軍常言:五年級之後,往往是「經驗匱乏的一代」──但陳昌遠不是。他做過一年粗工,當過銀行催收員,現任記者。過去更是除了編輯與作者以外,最早讀見作家刊載報紙新作的人──報紙印刷技術員。陳昌遠啃字啃得兇,親自監看每天的副刊版面,找出錯誤,進行校正──他以自身對文學的嚮往,作了文學生產線的最後一位守門員。

但單單將之與《做工的人》比擬未免不公允,更無疑有高低之虞,更何況陳昌遠詩作散發的光亮,連「前批踢踢詩版版主」洪崇德、詩人郭哲佑、「長輩」楊佳嫻都為之盛讚,單獨僅就創作實力而言,更無須攀附,讀者們只需輕輕翻開就足以技驚四座。

陳昌遠在訪談中自承偏愛羅智成,羅有一首〈夢中之城〉是這樣寫的:「這是我夢中的城市/正沿著我熱切的視線擴建/一旁傾聽的你/隨時可以進來」,儘管陳昌遠沒有他驕傲的口吻,卻潛心做相同的事。或許他致力於「文學守門員」的工作的確如此:「維修是這樣的,找錯/比除錯更接近愛。」那麼詩意,但又如此虔誠。信仰文學,找出未完成、不完成,才得以完整他自己。

聽說的線路繼續纏繞

《工作記事》取消詩題,依順序命名的編排手法不算新穎,陳牧宏《水手日誌》、林禹瑄《夜光拼圖》便有過類似的主題性寫作,但跟它們寫作筆法的輕巧相比,陳昌遠的詩作安排卻顯得更有「重量」與「完整」──在本書開頭,一則無編號,如同「序詩」功能的說明,已是最好的開場白:

「粗糙。藍。工作服。扳手。口罩。齒輪連結。耳塞。粉塵。油墨。安全開關。螺絲。班表。閥。安全鞋。燈。按鍵。」

每一個詞語都是一個視線停留的畫面,鏡頭隨之轉動,讀者的眼前站了一位印刷技術員,就要展開他的日常。你彷彿隨著後頭的敘事聽見警報聲大作,運轉開始,藍工作服的背彷彿自動運作,張開轟隆隆的聲響,突然畫面停格,一種針落於地都能敲脆耳膜的一陣寧靜,詩就要慢慢說話。

這或許就是詩的施工現場。

第一首詩就是準備十足的,「溫度把柏油變成海/瀝出油質氣味/竄入鼻腔,竟有阻擋的意味/卻仍要前行,仍要上昇/成為一種計量,制度的表達法」,將無形的工作以溫度比擬,把現代的工事喘不過氣的感覺恣意描繪。陳昌遠如此熟於此道,對於旁人看衰出版的眼神,以詩回應「我沒有你想像中的困頓/我的廠區,仍在運作」,將「做工的人」如何坦然盡情寫出:「我有勞動,也有錢賺,更有招牌/我的廠區就在那條大路旁」,毫不示弱。

「每一顆螺絲都是被知道的/都必將被鎖入/對應的螺孔,螺紋與鑽床」,校準、安放的姿態,是每一個寫作者的動作,一切安靜卻又畫面感十足,是詩的語言。你能見到陳昌遠內心的線路纏繞,「端與端之間是寂寞而單調的語言」,那種孤獨,而唯一的解藥是文字,是詩的軌道恆常運行。

有時我竟覺得這些詩,彷彿是陳昌遠建築出的「個人銀河系」,他或許便是鯨向海所說的「銀河系焊接工人」──不斷凝造,嫁接成一整片詩的星河。

然而,工人並非無主觀意識與定見,「技術人員」亦隱含著某種專業的意味,詩的茫茫宇宙,在前人使用過的語言中挑選、焊接、組合,嘗試新的語言,是每一時代的寫作者必然面對的問題。陳昌遠的詩句雖然透露前人的影子(如前面提到的羅智成),卻有著更深的「當代更新」。

當時間新增/當字語的齒輪跳脫

《工作記事》中所用的詞語,並無特別新的造詞,就像在回應瘂弦的詩句,「今天的雲抄襲昨天的雲」,他寫:「你慢慢敢承認那些雲了」。他並不害怕詩的語言被用罄,因為他的時間在新增,他的字語齒輪必然跳脫過往的圈套──陳昌遠最深的意義是在更新時代。

過去現代主義、鄉土文學時期描繪的工人內心,或許是以卓別林的《摩登時代》作為模板──那些跟著現代化的工作流程,已成了空白內心的自動習慣。但做工者顯然更為複雜,不僅是如卓別林以「脫線」的行徑作為反叛,黃春明的〈兒子的大玩偶〉粉墨扮裝的「笑臉流淚」;陳昌遠更直視壓縮的高度都市化,試圖標籤、規範人們的行徑:

「他很清楚,任何人事物都可以更換。/每個人都有一個號碼。/他很清楚,我們有神,有神壇,有神壇發言人/有神壇發言人秘書,有神壇清潔工」

陳昌遠用詩宣示自己不願意屈服,寫字是他的反抗,揭露是他的本能,儘管他寫:「這世界如此美好,我們已詳讀並且同意。」本質卻意在諷刺,在手機頁面與網路發達時代的「詳讀與同意」只是規避,貪圖方便的權益交換──因而人們遵守規則,被迫出賣自我。

他「將思考放入無思考」,實則革新了現代的意義。這是屬於他小小的內心革命,卻寫出了全體人類的共同困境。

是崩斷的螺紋裡/住著新的衰勞

過去陳昌遠以帳號sea35在批踢踢詩版發表詩作,便受到矚目。過去也有spaceman(孫于軒)、devmask(任明信)等人被挖掘,顯見網路時代仍有其益處。《工作記事》不僅是少見的驚人新作,成熟與思索不亞於當代名家,宛如攤開的詩藝大補帖,新舊並陳如同時代,也是屬於陳昌遠的「工作記事」。

不得不提的是,陳夏民創辦的獨立出版社「逗點文創結社」,近年出版的詩集品質更是有目共睹。2018年兩大報文學獎新詩得主達瑞的《困難》,把時間與記憶之難輕易揭開──但真正困難的卻是等待這類詩集乍現光芒──;2019年王志元睽違七年的《惡意的郵差》,將命運與生活投擲一記漂亮地還手,姿態與聲音是那麼堅定;2020年迎來陳昌遠《工作記事》,將詩進行個人的小型「施工」,卻是難得一聞的優異新聲。作為讀者,在此致敬。


猜你喜歡


雞蛋富翁4ni?!將來銀行x全聯,開戶就拿今年最有感豪禮

雞蛋富翁4ni?!將來銀行x全聯,開戶就拿今年最有感豪禮
Photo Credit:TNL Brand Studio

我們想讓你知道的是

將來銀行將在今年秋天攜手大股東全聯推出超狂開戶好禮。在揭曉領取方式之前,先根據直覺選擇第一眼喜歡的蛋料理吧,這將神準反應出你的人格特質,並根據特質找到最適合你在將來銀行使用的服務。

將來銀行_雞蛋券圖解_1_2
Photo Credit:TNL Brand Studio
將來銀行_雞蛋券圖解_2_2
Photo Credit:TNL Brand Studio
Photo Credit:TNL Brand Studio
將來銀行_雞蛋券圖解_3_3
Photo Credit:TNL Brand Studio

所謂禮多人不怪,但是送禮能送到心坎裡,那才叫厲害。作為台灣開放金融與智慧生活的領導品牌,將來銀行總是可以用最有創意和歡樂的方式,滿足消費者在金融及生活方面的種種需求。今年秋天,將來銀行真心好秋!攜手大股東全聯,要送給開戶的朋友一份最實用、最有感、最令親朋好友厝邊鄰居都羨慕的超狂好禮——大武山雞蛋!

等一下,而且還是兩盒!

將來銀行_雞蛋券圖解_4_3
Photo Credit:TNL Brand Studio

完成開戶及裝置綁定就有 100 N 點,再領兩盒雞蛋兌換券

將來銀行與大股東全聯攜手推出「雞蛋券」,只要透過專屬的邀請碼「PXEGGS」開戶,就可獲得100N點(1點=1元),再加上兩盒(一盒10顆蛋)的大武山雞蛋兌換券!在經歷蛋荒的衝擊,意識到生活中有太多地方需要用到蛋的今天,這種豪禮也太奢華了吧!

開戶拿雞蛋券,方法很簡單。首先準備好雙證件以及他行臨櫃開立的帳號之後,下載將來銀行App開戶,記得一定要輸入雞蛋券的邀請碼「PXEGGS」開戶才可以喔;接著會收到一封開戶完成簡訊,按照說明完成裝置綁定,你就會在將來銀行App的票券匣中,看到兩張「大武山履歷蛋兌換券」囉。

接下來,請下載PXPay App加入會員,在PXGO票券夾裡,點選「大武山雞蛋」,可以直接確認附近全聯門市中的大武山雞蛋庫存量,方便你選定門市再出發,完全不擔心白跑一趟。帶著輕鬆愉快的心情到門市之後,直接到架上拿取指定的「大武山牧場雞蛋」,到櫃檯結帳時開啟將來銀行App的票券匣,選擇「大武山履歷蛋兌換券」,然後進入PXGO兌換蛋蛋,讓店員掃描QR Code,就大功告成啦!

雞蛋富翁的奢華料理

一口氣拿到兩盒優質雞蛋,晉升雞蛋富翁的你,當然要先炫富一波。這裡為大家介紹三道非常適合帶出門的豪奢擺闊雞蛋料理,帶著它們一起去露營、戲水、上班、上學都能盡顯非凡氣勢,讓大家知道你在將來銀行開戶之後,不只在科技上與未來金融趨勢更接近,在餐桌上也是領先眾人的大富翁。

1. 蚵仔只是提味用的蚵仔煎
準備木薯粉(或地瓜粉)、太白粉、麵粉、十幾顆蚵仔、三顆雞蛋和一小把青菜。先將兩湯匙的木薯粉(或地瓜粉)、一湯匙太白粉和半湯匙麵粉,加水拌勻成粉漿;然後將蚵仔下鍋,30 秒之後倒入粉漿,等到粉漿的邊邊看起來有點焦焦的,就可以加入三顆打散的雞蛋,再放青菜,繼續煎到雞蛋和青菜全都熟透即可。起鍋後將蚵仔挑起來,把蛋煎分享給爸爸:「爸,我在將來銀行完成開戶及裝置綁定,獲得兩大盒大武山優質牧場雞蛋兌換券,蛋煎都給你,我吃蚵仔就好。」想必爸爸會立刻讚嘆,大武山雞蛋是來自五星牧場的 AA 級動福蛋,雞隻們聽著莫札特的音樂成長生活,產出高品質的安心雞蛋,將來銀行真是懂蛋啊!

2. 香菇只是裝飾用的香菇蒸蛋
準備三朵香菇、一罐雞湯和四顆雞蛋。先將雞蛋在碗公裡面打散,然後加入一罐雞湯以及切成小片的香菇。放入電鍋後在外鍋加兩杯水,按下開關,蓋子記得要留個小縫透氣。開關跳起來之後再悶五分鐘就可以了。上桌之後把所有的香菇都舀起來,把純蒸蛋分享給媽媽:「媽,我在將來銀行完成開戶及裝置綁定,獲得兩大盒大武山優質牧場雞蛋兌換券,蒸蛋都給你,我吃香菇就好。」想必媽媽會露出感動的微笑,畢竟今年雞蛋價格頻頻上漲,要買個蛋還到處缺貨,將來銀行開戶真的是太甘心啦。

3. 一次十顆茶葉蛋
準備十顆雞蛋,用冷水起鍋煮成白煮蛋,煮好以後放涼再冰冰箱過一夜。隔天用湯匙輕輕把白煮蛋表面敲破,放入鍋內,加醬油、水(醬油要比水多,而且要蓋過水煮蛋),然後放一包滷包、一包紅茶包、一些八角和甘草,開火煮到滾。滾了之後轉小火繼續煮十分鐘,然後關火冷卻,連續重複三次就可以了。和好朋友分享的時候記得一口氣全梭出去,自己一顆也不留,讓大家驚訝於你的大方豪爽:「我在將來銀行完成開戶及裝置綁定,獲得兩大盒大武山優質牧場雞蛋兌換券,煮完這十顆我還有十顆。」想必你的朋友一定會覺得,將來銀行的雞蛋券活動,是結合了金融、零售、科技的創舉,真的是超有創意,不參加不行!

自由、優惠,一鍵到位的將來銀行

以前要開戶頭,不到銀行櫃檯辦不了。不只要特別抽空跑一趟銀行,還得坐在那裡等待、填表格,對忙碌的現代人來說真的很麻煩。現在,將來銀行把櫃檯透過網路送到你面前,隨時隨地都可以開戶,再加上獨創的帳號自由選,十碼銀行帳號想設什麼就設什麼,不管是用你喜歡的數字任意組合,還是要請算命老師算出最好運的數字,在將來銀行,你的帳號你作主!

另外一個廣受使用者歡迎的獨創功能,就是App內自由查卡號。躺在床上滑手機網購的時候,再也不用特地爬起來翻皮夾拿卡片,卡號就在App裡面直接查,複製貼上不必三秒鐘也不怕會打錯,網購帶來的快樂感受,從選購到結帳的每一秒都被好好滿足。

欸欸,不要說將來銀行都在刺激你花錢,該省該賺的時候,將來銀行也是一毛都不讓你吃虧。獨創N倍券自由決定加息啟動日,就是讓你可以自由決定手上「N倍券」利息放大的時間,資金調度需求更有靈活有幫助,讓你理財更輕鬆,財富早自由。

將來銀行更多貼心措施,更多優惠活動,等你開戶一起來體驗。趁現在趕快行動,別忘了還有大武山好雞蛋等你帶回家。

了解更多詳情請上官網


猜你喜歡