專訪《尖叫連線》作者陳栢青:我要把那些刻板印象的恐怖詛咒,都變成祝福

專訪《尖叫連線》作者陳栢青:我要把那些刻板印象的恐怖詛咒,都變成祝福
攝影:Wu Rene,陳栢青提供

我們想讓你知道的是

「寫小說像在觀落陰,我就是把看到的畫面寫下來而已,」陳栢青感同身受的筆觸將視覺化成文字篇章,而這也是他最擅長的事。

文:愛麗絲

「我那時候就是喜歡華康少女體的高中生啊,電影前半段還想說配樂好吵在幹嘛、看不懂啦,結果貞子爬出來的時候,跟著整排觀眾嚇得往後逃作鳥獸散,連瀏海也不梳了!」陳栢青對經典恐怖片《七夜怪談》的記憶,是「在戲院恭迎整個世代的恐怖」,七天死限的恐怖詛咒,也成為新作《尖叫連線》的關鍵元素之一。「我要集結所有恐怖片的經典設定,成為恐怖片的霸主!」陳栢青對恐怖片的瞭若指掌,來自成長過程的閱聽經驗。

「我就是看尖叫的故事長大的,」陳栢青從小被香港恐怖片餵養、把吳君如視為偶像,「那些八九零年代的香港鬼片乍看粗製濫造,其實是很有生命力的,主角都是小奸、小惡的小市民,他們是傻氣的、笨的、有一點色膽和壞心腸,可是人們不會討厭他們,反而在他們身上看到人性和一部份的自己。」香港恐怖片的兼容並蓄、「政治不正確」的劇情發展走向,正是魅力所在。「但我們現在已經沒有那種寬容的餘裕了。」陳栢青說得悵然若失。

「那幾個晚上,街上變得很黑的時候,我反而才覺得放鬆,」撰寫《尖叫連線》期間,面臨同婚公投差距甚大的挫敗,赤裸的惡意讓陳栢青喘不過氣,看不見且不被看見的黑暗,竟成為一種包容。「在黑暗裡反而覺得靜謐並得到安慰。很多時候,我們需要的,僅僅是一個可以置放自己的地方。」而一片漆黑的沉默中,其實充斥無聲的尖叫,「我有時候會想起電影《異形》slogan。『在太空中,沒有人會聽到你的尖叫。』是一種恐怖。而這個世界正在變成太空。人們聽不到。這是異形都無法想像的恐怖。整個世界是一片真空,我想要寫出大家的尖叫聲。」

「事情跟你無關的時候就變成搞笑片,是你看著別人的恐怖片發笑。」

「世界上最恐怖的地方不就是高中嗎?」陳栢青從過往聽聞經歷,構想《尖叫連線》的恐怖現場——台灣爆發大型傳染疾病HLV,三階段病程將於三日致命,絕教高校裡存在校園霸凌,學生們為了以《七夜怪談》的七日死限對抗疫病,上演荒謬怪誕卻真實無比的恐怖故事。

「過去我和這些事情擦身而過。有一些霸凌案例,我光想像就覺得可怕,像以前我看葉永鋕的故事總是痛哭,」許多校園裡的惡意霸凌聽來駭人,但追根究柢,惡意的根源卻可能是自以為是的正義。「到底有誰覺得自己是壞人?罷凌者們總覺得自己是對的,覺得那就是正義或正確。但人們為了單一的『正確』到底排除了什麼?」霸凌的源頭,有時候並非純粹惡意,而是認知落差。

求學時期,陳栢青碰上挑釁或是嘲弄,腦中預先響起警示燈,「我就是會一直搞笑,把話題岔開來,或著先罵自己給別人看,」隨著成長,他發現這種尋找出口的模式逐漸根深蒂固,「我發現我害怕的時候就習慣一直笑,也一直搞笑。想想這反應其實非常恐怖,」反差極大的搞笑與恐怖,在人性黑暗面中卻找到一體兩面的合理解釋:「我後來發現,當事情關於你的時候,就是恐怖片;但跟你無關的時候,就變成搞笑片:是你看著別人的痛苦發笑。」旁觀者的冷漠,無疑是霸凌幫凶。他想在小說裡用沾血的手指指出這層結構。

「我要把那些刻板印象的詛咒,都變成祝福。」

就像校園霸凌中不乏固定班底,約定成俗的恐怖片劇本,許多角色的刻板印象已成為行之有年的定律,「你知道在恐怖片裡做哪些事、有哪些特質就會先死,」而陳栢青決定翻轉出新意。「憑什麼校園美女、啦啦隊隊長就要第一個死?憑什麼和人上床就要死?有色人種和GAY就要先死?」《尖叫連線》裡的角色,都是恐怖片的經典人設,故事卻不照著俗濫的恐怖片定律進行,「我要把那些刻板印象的詛咒,都變成祝福,我希望他們反過來利用那些被人預設的刻板印象,翻轉成為求生利器好活下去,」陳栢青像在寫作中投射自己的同理心,「畢竟這些B咖、這些出場就是要去死,被人嘲笑的過場人物,都是我的兄弟姐妹啊,同志不就是活在刻板印象裡嗎?」

「畢竟除了寫作我什麼都不會嘛!」

「寫小說像在觀落陰,我就是把看到的畫面寫下來而已,」陳栢青感同身受的筆觸將視覺化成文字篇章,而這也是他最擅長的事。大學讀中文系,寫小說、寫散文、寫純文學、也寫類型文學,寫作是他的專業,卻也是他認為最困難的一件事。「寫作的敵人,不就是很認真寫作這件事嗎?」陳栢青坦言以寫作為志業後需字斟句酌,「有時候寫作狀態太緊、太用力,那些鬆鬆的餘裕就不見了、就不好玩了。」

陳栢青為了接下來的寫作計畫,開始研究台灣史與同志史,例如他最新的一篇小說著墨於50年代至80年代被國民政府塑造為樣版、叛逃中共投奔台灣的反共義士,「我就在想啊,反共義士如果有一位是Gay,那不是很酷嗎?」若是為了性傾向投奔自由,「這就是愛的迫降啊!」共和國容不下他們,但戒嚴中的台灣,就有他們的位置嗎?

「也許他們真正自由的時光,只有在天上飛的那一刻吧,」以真實歷史為底,以文學鑿出歷史的破口,延伸出人性的各種樣貌,是陳栢青對自己的期許,「我想找到矛盾的、相反地,卻有延展性的瞬間,那就是使小說誕生的訣竅所在吧。」認為自己不管從事什麼職業,都想擔任作家的陳栢青,正企圖以寫作建構當代故事,「畢竟除了寫作我什麼都不會嘛!」他語帶俏皮地說。

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登,原文發表於此

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰


猜你喜歡


加速敏捷開發腳步!AWS Amplify 協助企業打造高效能應用服務

加速敏捷開發腳步!AWS Amplify 協助企業打造高效能應用服務

我們想讓你知道的是

台灣企業勢必需要明確轉型策略,搭配適合的雲端工具作為入場券,一來降低數位化門檻、二來減少摸索資源的浪費。

打造敏捷開發流程、加速前後端工程師的協作效率,是許多企業在面臨疫情之後,認為亟需將彈性元素納入為企業文化當中。雲端運算服務領導業者 AWS 台灣,觀察到前端工程師主要負責處理最貼近用戶的 Web、行動應用程式,但他們往往需要與後端團隊合作過程,遭遇耗費大量討論時間,才能處理使用者介面事項。

為了降低前後端的溝通成本,有些前端工程師在掌握介面管理能力之後,開始橫跨到後端的伺服器、資料庫開發經驗,甚至進一步培養技能,成為能負責測試、安全、效能多面向的全端工程師。

有的人會透過 Side Project(利用業餘時間開發有興趣的專案)或參加 Hackathon(黑客松)方式,運用 AWS 雲端工具嘗試自行擴展後端,並建立簡單易用的工具程式。究竟,AWS 平台提供哪些資源幫助前端工程師擴展更多元的技能樹?

掌握入門教學!前端工程師如何將 REACT 程式快速上雲

前端工程師運用 AWS Amplify,快速在雲端建立 REACT 應用程式

事實上,AWS 的入門課程指出,運用 AWS Amplify 在雲端建立 React 應用程式及服務集,只需五個學習歷程,包含建立 React 應用程式、初始化本機應用程式、新增身份驗證、新增 API 和資料庫、新增儲存體。如果想快速了解 REACT 程式快速上雲的方法及示範教學,本文節錄 AWS QUICKSTART 學習資源內容,幫助前端工程師更快掌握重點。

首先,何謂 AWS Amplify?AWS Amplify 是一項全托管 Front-End Web & Mobile 服務,採取無伺服器模式,在後端建立、部署和託管單一頁面 Web 應用程式或靜態網站的 Git 型 CI/CD 工作流程,加速開發過程直接整合其他 AWS 服務。舉例來說,像是整合封裝好的 Library 資源、或運用一些 Components UI 軟體去配置後端,以及利用 Admin 的 UI 做資源上的管理。

打造第一個你在 AWS 上的應用程式

AWS Amplify加速Develop、Deliver 與 Manage流程

AWS Amplify 主要優勢展現在三大項工作階段,分別是 Develop、Deliver 和 Manage。Develop 部分可利用 CLI(Command-Line Interface)或 Admin UI 設定後端,使用 GraphQL 或 REST API 設定也是可行的,進而快速建構一個前後端專案。此外,開發者還能搭配 AWS 其他服務,例如使用 AWS Authentication 全托管認證服務,或 DataStore、Storage 等多項 Feature Categories。

到了 Deliver 階段,若是要透過 AWS Amplify 執行 Web Hosting 任務,可拆解出三個流程。首先是將 Repository 與 AWS Amplify 進行連結,這邊可整合 Amplify Console 提供的支援資源包含 Github、Bit Bucket、Gitlab、以及 AWS 的程式碼代管工具 AWS CodeCommit。一旦連結以後,開發者可透過自己的 Configuration,决定在各個不同的 Build 要執行什麽樣的指令,最後再透過 Deploy 方式,幫助工程師進行前端的 Hosting。

在最後一個 Manage 階段,開發者則可利用 AWS Amplify 的 Admin UI,以開啓瀏覽器方式,透過視覺化介面統一管理資源。例如在 Admin UI 介面左側選單,涵蓋 Content、User Management 的區塊,讓參與專案但沒有 AWS Console 權限的使用者,可利用 E-mail 方式邀請使用者進到 Admin UI,進行一些設定或觀看其他相關資源;甚至在 Set Up 區塊還有相關選項,例如要針對 Data Modeling 或 APP User 做權限管理,以及可連結到 AWS 其他服務。

透過 AWS 增加你的雲端技能 在組織發揮你的影響力

運用開放資源 AWS Amplify Framework,打造高效能應用服務

AWS QUICKSTART 學習資源還介紹到另一個 AWS 提供的開放資源 Amplify Framework,一樣可利用 Amplify CLI 的方式,配置 Web 和行動應用程式的前後端,以及開發者需要用到的服務,讓應用程式更易於構建,並獲得安全、高性能的使用體驗。

Amplify CLI 一樣有支援多個不同 Category,例如較常使用的幾個 Comment Line,像是Amplify Init 指令做初始化或創建幾個不同資源;或是 Amplify Status 指令,隨時在開發過程查看各個 Category 狀態;甚至專案結束後,可利用 Amplify Delete 直接把 Amplify 所創建的資源做一次性删除。另外也可透過 AWS Amplify Client 利用比較抽象化方式,讓開發者直接利用 Component 實現想要完成的項目。

實際示範給你看,設定 React 程式可以如此簡單

假設前端工程師現在要快速部署一項有驗證功能(Authentication)還要搭配 Rest API、GraphQL、Analytics 等服務的應用,如何快速設定 React 程式?在 AWS QUICKSTART 的學習資源後半段,有詳細說明要啟動這類型專案的操作方法。

開發者可以先利用 AWS Lambda Function 結合 Amazon API Gateway 方式,創建出一個 Rest API,到了 Authentication 階段,則使用到 AWS Cognito 的服務,接著針對 GraphQL 需求,可利用 AWS AppSync 服務,以及最後如果有 Analytics 的需求,也可以串聯 Amazon Pinpoint 工具。Amazon Pinpoint 是一項彈性而可以擴展的行銷通訊服務,開發人員可利用 Amazon Pinpoint API 追蹤 Web 使用者的行爲,或是針對 APP 推送、電子郵件、簡訊點擊行為蒐集到具體的資訊。

在這整套流程示範之後,值得特別強調的是,AWS AppSync 是一項全托管的服務,能及時更新,甚至在使用者離線時仍可以持續去創建和修改數據。一旦設備連上線之後,這項應用程式就可重新連線,並接到後端同步數據,達成彈性、自動化擴展或減縮各式 API 的請求。

AWS 最後強調,Amplify 是相當適合建構出一個靜態 Web、Apps 服務模式,例如說像是打造部落格,或者是一項 APP 內的代辦事項應用等;加上 Amplify 具全托管服務特色,可串聯上述 AWS 在雲端所提供的資源,都能在部署過程加以整合,加速開發流程及效率,並且有效節省開發資源。如果想用低門檻的雲端解決方案,其實前端工程師是能在開發流程更靈活配置資源,甚至為公司的商業、服務模式挖掘出創新價值。

填寫表單諮詢專人 快速在 AWS 找到適合你的快速上雲服務與工具!

了解更多:AWS 開發者系列


猜你喜歡