《那些做自己的女人，和她們的餐桌》：女人能花兩小時在跑步機上，也能花三小時在餐桌上

文：蔡佳妤

我從大二那年愛上葡萄酒。那時說不上具體原因，大抵是從小眼睛不好，很自然就成為一個很倚賴嗅覺的人， 也是個能在香味裡享受自由，找尋世界廣博的人；再來就是我很喜歡葡萄這種藤本植物，它種植時需要貧瘠土壤， 根系才會往下奮力找水源，莖葉則向上生長面向陽光，這點跟我的成長背景很像。

當時台灣餐飲學校的酒相關教育，還沒有那麼普及。若想要系統化學習葡萄酒，考取證照是個折衷選擇；後來些年，輾轉英國、美國到日本，該考的我都沾過醬油，可總覺得很多知識都用看的，從沒親身體驗過，所以內心不曾感到過踏實。

很幸運的是─在我向法國寄出百來封信後（別看講得輕描淡寫，現實世界裡只差沒寄出血書而已），狐庫香檳酒莊願意給我這份機會。現任當家女主人是佛羅倫斯， 她的父親米歇爾在1964 年，買下法國東北邊維爾特斯山坡的特級園，隨後在1975 年，佛羅倫斯跟父親住進葡萄園旁的老宅，他們守著6公頃土地，從最初就專注於百分百夏多內葡萄釀製的香檳。

我們的相見被安排在一場家庭聚會。佛羅倫斯邀請我來看她兒子的手球賽，這讓人盛情難卻，如同我也參與她孩子成長般，很親暱且溫馨。當我來到球場，她正把香檳從冰桶中抽出來，蹦的一聲，轉眼倒在類似台灣的啤酒杯中，可是在場沒人對杯子挑三揀四，彷若慶祝無分時刻， 香檳也無分容器，這一切對他們來說稀鬆平常。

球賽實在很精采，但場外更是熱鬧非凡。法蘭西人是那麼熱情踴躍，他們的胃口像一群剛打完仗的士兵，就這樣運動完就吃，吃完接著喝，喝完又繼續打，絲毫不見疲態，連佛羅倫斯都精神奕奕地再開瓶美酒。

Photo Credit: 作者提供

等到我跟她回到家裡，時間已過晚餐。她丈夫達米安剛從酒廠回來，這是我第一次見到這位釀酒師，總覺得他長得很像某種天才，不修邊幅散亂著捲髮，眉毛總是攏在充滿疑惑的瞬間。他一看到我，便將兩隻手從口袋裡抽出來，拉開大門請我進去。

佛羅倫斯家門一開，便能見到廚房。廚房沒有太多空間也稱不上簡潔，隨手擺放的鍋碗瓢盆散發出一股生活味，餐桌上一盞昏暗的黃燈，會讓你誤以為待在小船艙。

我早耳聞佛羅倫斯很會做菜，也很懂吃。她擁有標準的美食家體態（和我如出一轍），平日裡吃的動物性脂肪， 經年累月在我們身上的各個角落─什麼蝴蝶袖、雙下巴還三層肉的，就像她說的，這些詞彙之所以被發明，無非是在讚美一個人多有口福，而不該是嫌棄一個人有多胖。

佛羅倫斯到底有多自豪她那傲人身材呢？她父親說過一句話很有道理：種葡萄的人，又怎麼會去抱怨任何長得好的東西。無論多少人勸戒她，她也總是回：「為什麼你那麼敬重律師這項職業，卻不能接受另一個人的體重有同等分量呢？」為了保持紀律與專業，就跟所有到健身房的女人一樣，她們能花兩小時在跑步機上，我們也都每天至少花三小時在餐桌上。

Photo Credit: 作者提供

何況她真心覺得這不是胖，只是廚房蓋得比較小。不過她也沒打算重新裝潢，小有小的奧妙，至少人不用走動奔波，站在那裡伸手便能取東西多好。

達米安從進門到現在都沒搭話。唯獨聽到太太這番言詞，突然像是想到有什麼忘記拿出來般─伸手拉開落地窗（仍然無需走動），在名為花園的天然冰箱裡，取來幾支綠瓶子。佛羅倫斯這才拍頭道：「哎呀，我都忘了 ！」

當綠瓶子傾倒出芬芳，夫妻倆說好幾年了，世界各地都很流行盲飲，為的是訓練品飲能力；可他們自家人喝酒， 都從酒廠隨手拿，瓶身也省得貼酒標，一直都是這樣喝。

我很享受這種農家情趣。從啤酒杯到綠瓶子，對於世代相傳的酒農來說，香檳像是我們的高山茶屬於地區性農產品，農民驕傲的不在於香檳如何走向國際，而是他們數代耕植的飲食文化，補足了人類文明演化的那塊缺角，就像英語Culture 本就源自法文動詞Cultiver，指得是你去耕耘一塊土地，也沃養人與人之間的情誼。

有別於我們耳熟能詳的大集團佳釀，葡萄多由酒農與合作社買來，釀製出高產量、風味一致、運往世界各地的酒款。佛羅倫斯的酒莊屬於家庭式經營，自家種葡萄、從釀酒到裝瓶出貨，不假他人之手。

在外人看來，佛羅倫斯像是風光繼承家業。但是先不說法國稅賦有多重，作為少數女性莊主，不代表香檳區的女人真能獲得多大的尊重，而在於她們的先生或父親走得早。可她還是比較看重心態問題，她認為如果事情還未發生，我們女人就沒必要在任何職場，先把自個兒視為弱勢， 因為讓自己活在一個標準比較低的世界，能活下來也都只是僥倖而已。

這十多年來，她與達米安獨立耕耘小面積葡萄園，基於地塊優良，不時得面對大酒廠的虎視眈眈，還得應付將投資酒莊視為風雅的門外漢。

Photo Credit: 作者提供

與她類似帶有傳統風土意識的酒農們，面對全球化酒商，以及追求大品牌的消費者，他們既無相應的科技去釀酒，也無財力去做國際行銷，就算在那安居樂業，還得被那些從沒下過田的酒評家，肆意評斷苦心經營的成果。

然而，狐庫香檳以每年不到三萬瓶產量─逐漸在北歐站穩腳跟，關鍵在於他們堅持走自己的風格，她和達米安延長瓶中熟成至少六年，反覆琢磨土質況味與酵母變化， 把少量做到最好，質量做到拔萃─說起來，她是「做自己喜歡的事情，財富就會上門來找」的那一派，那所謂的財富，要以什麼樣的形式來到她生命裡，想當然都是她自己可以決定的。

書籍介紹