專訪文策院長胡晴舫：他們找一個出走的女兒來做這件事，我必須幫忙一下
我們想讓你知道的是
胡晴舫認為，台灣完全有條件與國際更緊密地結盟。「我們的民主、自由，就是我們的立基點；」胡晴舫說，「而文化，就是我們的溝通工具。」
文：犁客
「第一份接受我投稿的副刊，是《自由副刊》，」胡晴舫說，「那時的副刊編輯是袁哲生。」
閱讀胡晴舫的文字，總覺得是那種從小投稿無往不利、橫掃雜誌及副刊版面的寫作者。但胡晴舫自承大學才開始創作，在那之前，「十一歲的時候投稿過《台灣新生報》就被刊出哦，再往前的話⋯⋯」胡晴舫想了想，「小二的時候投稿《中央日報》的笑話專欄算嗎？」
開始創作之後，投稿藝文版面不算順利，但評論版面很快就接受了胡晴舫，「我小時候有一陣子很迷唐詩宋詞，尤其是宋詞，我覺得他們真的每一個句子就像一幅畫，對我來講非常有視覺；用短短幾個字就畫出一幅巨大的畫，這是文字的力量。」胡晴舫說，「我覺得我辦不到，我會盡量用簡單的方式敘事；而且我本身可能排斥美文，就是堆砌文字。而且我也寫不長，這點我有自知之明，畢竟那時二十幾歲，我的人生經驗沒有那麼豐富，知道的、能講的就只有那麼多。」
因此之故，一開始接受胡晴舫稿件的便是評論版面。「我發現，只要我的論點很清楚，文筆還不錯，他們隔兩天就會刊，這對我來講是很大的滿足感。」胡晴舫說，「發表時事評論之後，我開始發現，一些長輩不見得知道我在講什麼。我們這些人唸外文、讀學位，會被困在一些用字裡頭，你的父母其實不知道你在講什麼；所以我很有意識地用說故事的方法去講一個道理，一直這樣寫下來，就會變成一個寫作習慣。」
我寫得太高興，多寫了兩篇
台大外文系畢業，在美國念戲劇碩士，胡晴舫對於「故事」自然一直有興趣。「我媽媽是公務員，我小時候住在日式的宿舍裡，附近什麼都沒有，也沒有漫畫店，但就是家裡有很多書。小學三年級我就讀完《紅樓夢》和《飄》了。」胡晴舫說，「我覺得在台灣的成長環境大致不算太差，學校也有圖書館，老師會叫你找書、看書、開書單給你，叫你寫讀書心得。」
寫讀書心得可以培養對文字的理解能力、條理闡述思考內容的能力，將「閱讀」的標的從文字轉向自己的生活，「讀書心得」的寫作過程就會變成「寫日記」──理論上是這樣。「有一次我們暑假作業是每天要寫日記，還要寫讀書心得。我就是那種兩個月都沒寫，最後一天衝六十天的學生。」胡晴舫笑道，「我有寫完，但還是被老師發現日記是編的，因為我寫得太高興，多寫了兩篇。」
有興趣創作故事，但發表的虛構創作並不多，出版品中，散文與評論居多，小說佔比較少。「也有寫過劇本，但就是卡卡的。」胡晴舫說，「我覺得嘗試時獲得的回饋很重要，它得是個正向循環。當年我投稿文學副刊時沒被選上，那我就會覺得文學創作和我沒有關係，不是我不愛這件事，只是你會把這個真愛藏在枕頭下，半夜默默地掉淚一陣子，這是沒辦法的事。如果那時有人接納了我的劇本，我今天可能就是職業的編劇。」
沒有成為職業編劇，但胡晴舫大約也沒有料到，自己有天會成為文化內容策進院的院長。
用消極被動的方式，積極去做一些事情
「其實我覺得我在台灣文壇不重要。我沒有拿重要的文學獎，而且雖然一直用文字參與社會，但久居在外，已經出走太久，所以在資源分配時不會有我的位置。」胡晴舫說，「但當被徵詢進文策院的意願時，我開始想到：他們找一個出走的女兒來做這件事，可能真的沒辦法，這個時候我必須幫忙一下，然後等更適合的人出現。」
胡晴舫認為，「我們長期在講創造台灣價值，不過『創造價值』也包括『守護價值』。我們從小長大的台灣不見得是完美的，現在還是不完美，但在過去的幾個點做對了、撐住了，就蠻珍貴的，尤其是相較於現在的香港。」胡晴舫說了，「我的個性比較被動，常被說成懶散，但我覺得我待在這個位置的時候，可以用消極被動的方式，積極去做一些事情。」
過去政府相關單位對於文化產業做的多是「補助」，但胡晴舫的想法不同。「文策院拿的是國發基金，被交付的任務是投資內容文化產業；我們該怎麼進場、選誰投資才能健全產業甚至環境，讓他們持續而穩定的生產？所以你得知道你面對的市場機制是什麼，擬商業計劃書，國發基金如果覺得這的確有商機，就會進場投資，支持產製平台。」
也就是說，胡晴舫想透過文策院做的，是協助產業找出能夠運作的市場機制，讓文化產業毋需透過輔助存活。「人要在這個產業裡看到前途，就像我投稿被採用一樣；」胡晴舫說，「有這樣的回饋，對年輕人來講，才能繼續在產業裡完成他的夢想。」
文化，就是我們的溝通工具
久居國外的經歷，影響了胡晴舫接掌文策院後的國際思索。
「我們與國際是不對等的。」胡晴舫說，「我們常看國外作家的書，但國外讀者有機會讀我們寫的書嗎？文策院現在承接全球二十個商展，有機會對外介紹台灣。我們很自豪的，一直是我們是survivor，能在很艱困的國際政治和全球經濟環境中撐下來，有部分原因，是我們充滿創意。現在，我們應該讓創意流向內容產製了。」
先前早有相關單位向外推廣台灣文化產品，不過胡晴舫想得更多一點，「我一直倡議台灣要更開放。」胡晴舫說，「我在文章裡寫過很多次，我們所有的國際法、簽證法規都很麻煩，因為我們的冷戰思維一直都沒有結束。我們民主開放，要對自己的競爭力有信心，而且要讓國際看見我們，我們也要看見他們。」
胡晴舫認為，台灣完全有條件與國際更緊密地結盟。「我們的民主、自由，就是我們的立基點，」胡晴舫說，「而文化，就是我們的溝通工具。」
延伸閱讀
本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此
責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰