疫病日常的時間性（下）：病毒綁架了日常狀態，也修改了日常的「時間性」

文：黃淑莉（中研院民族所助研究員）

• 疫病日常的時間性（上）：台灣與密西根，兩個城市與病毒同步的時間經驗

與病毒同步的疫病時間

3月初開始，白宮草坪上的防疫記者會就成了與川普疫病時間同步的媒介。在川普的疫病時間裡，病毒的軌跡有一個超越疫病的政治計畫，隱身在與中國對抗的時間表當中。先是指名中國病毒、批評中國隱瞞病毒軌跡、指責世衛失職、又是攻擊中國將病毒帶到全世界、指控病毒是中國製造的實驗室病毒等等，然而，與中國對抗的政治計畫對病毒而言無關痛癢，川普的疫病時間非但沒有讓人與病毒同步，反倒掩蓋病毒的意圖，輕忽病毒的移動能力。每天節節上升的確診人數依舊看不到高點，病毒像火山爆發的岩漿流竄到全美各地，地圖上染上病毒顏色的州越來越多、顏色也越來越深，直到填滿地圖的每個角落、取代地圖原本的顏色。地圖上顏色的變化宣告著病毒時間的勝利，掩藏不住的是對川普時間的訕笑。

在台灣許多人在時中的疫病時間裡找到與病毒同步的安全感，那是一種可以被計畫的病毒時間，允許人們能在同步當中重新佈署疫病中的日常。從1月20日成立中央疫情指揮中心以來，每天下午兩點準時出現在電視螢幕上的中央防疫記者會，彷彿回到三十年前新聞聯播的那個年代，只不過這回不是播報新聞，而是宣告防疫委員會每一天的新「決定」。

一個決定帶來一個改變，從取消中國旅行團的入境簽證、自主健康管理的防疫措施、隔離檢疫的執行辦法、寒假延長開學延後、取消入境航班邊境封鎖、擴充口罩產線、調整口罩購買限額、禁止防疫物資出口、社交距離管理規定等等，一天一點的小改變、一點一點的小改變累積成更大的改變，在不知不覺中我們的日常已經和疫病時間同步，出門前記得戴口罩、進入室內量體溫、用酒精消毒、減少外出和多人聚會、不再追逐排隊餐廳，病毒顯然已經成為共同生活中的「重要他者」（significant others），我們努力地在病毒路徑和活動空間之間編織起一面保護網，在疫病時間中熟悉的日常依舊緩慢前進，小心地不打擾病毒，深怕一不小心病毒會衝破脆弱的保護網。4月17日連續兩天無確診病例，舉國歡騰，圓山飯店外牆打上ZERO的燈光秀，記者會上的時中指揮官仍舊不忘提醒國人：疫情嚴峻，防疫不能鬆懈！

Photo Credit: 中央社

中央防疫記者會，一天一會、每天至少一個小時，已經持續一百多天。我不知道有多少人會在每天下午兩點守著螢幕看記者會，至少在我認識的人當中守著時中記者會的人，比守著股市開盤的人還多。時中指揮官條理分明的報告、幽默風趣的回應、果斷謙虛的發言，好的政治語言令人愉悅，跟隨著時中部長掌握確診人數、追蹤病毒軌跡、爭議口罩的分配數、猜測旅遊景點的出遊人數等等。數字成為一種比真實更加真實的符號，人人都成了數字專家，在數字的智識活動中發展出一種防疫指標，彷彿病毒令人害怕的感染力，都可以通過數字來掌握。

病毒的移動速度決定了疫病時間的速度，疫病時間的速度成為日常的壓力。在正常與崩潰、行動與靜止之間維持一種物理平衡，這是在「臨界點」的倫理生活，小心謹慎的呵護著脆弱的日常與隨時可能被取消的行動自由。四月初春假的移動人潮，擾動島內時間速度與日常壓力的物理平衡，社交距離與移動速度顯然重新定義了在疫病時間下的日常倫理。

春假第二天，社群媒體上的幾張照片炸開島民的集體焦慮，墾丁大街、花蓮夜市滿滿人潮，連假第三天中央疫情指揮中心緊急公吿十二處人潮過多的旅遊景點，呼籲民眾加強自我管理旅遊足跡。春假最後一天的晚上，大台北地區的家長群組，因為各種來自醫師的建議和醫院內部消息引起不小的騷動，開學當天不少家長幫小孩請假，視疫情狀況再做是否回學校的決定。還記得那天早上，聽說兒子學校有不少學生連假在墾丁和花東出沒，就一直無法決定是否應該幫兒子請假，七點半小孩坐上校車，八點鐘我和平常差不多時間出門，出門後卻無法決定要往哪一個方向前進：是到學校接回小孩？還是到辦公室啟動連假後的日常？

我在前往學校與前往辦公室的交叉路口把車停下來，坐在車內等待十點鐘防疫指揮中心的臨時記者會，打開收音機聽到時中部長說：建議連假期間曾經前往人潮較多地點的民眾，執行自主健康管理。聽到這幾句話，我突然懂了，很放心的用一個「倫理」的理由，做了以「信任」為前提的決定：相信那些在春假期間全家出遊的學生和家長，會留在家中自主健康管理。春假結束的兩週之後，令人擔心的「破口」並沒有出現，大家都鬆了一口氣。

度過一次的危機，並不代表不會有下一次的危機。事實上，在零確診的兩天之後，海軍敦睦艦隊爆發疫病以來最嚴重的群聚感染，三十多位確診、七百多位隔離檢疫，病毒的足跡遍佈全台，二十多萬人可能曾經暴露在病毒之中。在與病毒同步的疫病日常裡，看不見病毒並不表示病毒不在場：我們會與病毒協調旅行的時間表，預留14天的隔離檢疫時間；會跟隨著確診者的足跡回溯，重新組織自身的時間經驗；也會根據1968專線的人潮監控系統，決定何時出發、前往何處；在收到細胞簡訊之後，考慮要不要取消接下來的社交活動；甚至還得要在規劃會議之前，參考WHO的全球疫情預測。我們從「看見病毒」開始學習共同生活，在時間測定的決定中，調節病毒的生命節奏與行動韻律。

對日常時間性的再思考