《罪行海洋》:在那掛著泰國船旗的漁船上,一名消瘦男子的脖子上掛著生鏽的金屬鐐銬

《罪行海洋》:在那掛著泰國船旗的漁船上,一名消瘦男子的脖子上掛著生鏽的金屬鐐銬
南中國海上的一艘泰籍漁船。Photo Credit: 麥田出版提供

我們想讓你知道的是

當他抵達曼谷東南方十幾哩遠的北欖府(Samut Prakan)時,被關在港口附近一間由武裝警衛看守的房間裡長達數天。人口販子接著以大約五百三十美元左右把隆賣給了一名船長,這個價格比一頭水牛還來得低。

文:伊恩.爾比納(Ian Urbina)

如果沒有怪獸在夜裡埋伏,海洋會是什麼?

它會像是沒有夢境的睡眠。

──韋納.荷索(Werner Herzog),《給困惑之人的指南:與保羅.克羅寧對話》(A Guide for the Perplexed: Conversations with Paul Cronin

被迫勞役的工人在世界各地都有,但是沒有哪裡的問題比南中國海還猖獗,尤其是在泰國漁船上。部分原因在於,根據二○一四年聯合國的資料顯示,在典型的一年當中,這個國家的漁業大概缺少五萬名海員。因此,每年都有成千上萬的柬埔寨與緬甸移民悄悄地進入泰國以彌補這個人力長期短缺的問題,而肆無忌憚的船長便會把這些男人與男孩當作奴隸般販賣。

隨著燃料價格上漲、近海漁獲減少,研究海上勞工的學者預測有更多的船隻將會試圖向更遠的外海探險,使得移工被虐待的可能性提高。這份工作是殘暴的,而且在這些傲慢、無效率且獲利低的船上,船長要求船員們只能做他們被吩咐的工作,只能在他們被吩咐的時候執行,沒有抱怨、不論工時長短、不論伙食多寡,也不論酬勞微薄。簡言之,這些船長仰賴海上奴隸。

「在海上的生命是廉價的。」人權觀察(Human Rights Watch)亞洲分部的副主任菲爾.羅伯特森(Phil Robertson)這麼說。工作條件不斷惡化,他說道,因為鬆散的海上勞動法規以及全球對於海鮮貪得無饜的需求,甚至是過度捕撈也導致魚群資源量大大減少。

多虧了前人的優秀報導,我對於海上奴隸的問題略知一二。但是自從我結束報導以來,我在這段過程中所面對的惡化程度──我直接見證到的卑劣殘暴以及在我所訪問的男人身上遺留下來的影響──一直縈繞著我。在法外之海,受害者為數眾多──包括海浪之上與之下──但是這些把食物帶到我們餐盤上的人所受到的暴行,對我來說尤其衝擊。做為消費者,人們逐漸意識到,在生活中的方方面面,手機已經成為某種應付類似暴行的警備力量。如果有什麼壞事發生,它很可能會被拍攝下來,然後上傳至YouTube。然而,同樣的情況很少發生在海上,在這裡,契約奴役依舊是一種標準的商業慣俗。

「但願我從來不曾見過。」保全人員宋南(Som Nang)如是形容他在離岸幾百浬外的海上親眼見證的景象。二○一三年末,宋南首次登上一艘負責為南中國海上的漁船補給的船隻。經過四天的航行之後,宋南的船拖著一艘掛著泰國船旗的殘破拖網漁船。

在拖網漁船前方,一名赤裸上身、消瘦的男子蜷縮著,瘀青的脖子上掛著一個生鏽的金屬鐐銬,連著一條三呎長的鎖鏈,另一頭繫在甲板上的軸環。船長日後解釋道,這名男子曾經試圖逃離那艘船,所以船長用金屬鐐銬銬住他,並且在每一次有其他船隻靠近時就把他上鎖。

這名男子的名字是朗隆(Lang Long),和其他上千名在泰籍漁船上討生活的男人與男孩一樣,他是從柬埔寨被販運至泰國。隆從來不曾意圖要到海上。他來自柬埔寨首都金邊外的一個村子,在一場佛教節慶活動上認識了一名男子,介紹他到泰國做營建業的工作,並且答應把他弄進泰國。

隆當時三十歲,他將這個提議視作一個鹹魚翻身的機會;他已經受夠了看著他的弟妹們挨餓,因為他們家的稻米產出不夠供應每個人。所以,隆在夜裡坐上了一輛平板卡車後座,沿著顛簸的泥土路來到泰國灣上的一座港口城市。當他抵達曼谷東南方十幾哩遠的北欖府(Samut Prakan)時,被關在港口附近一間由武裝警衛看守的房間裡長達數天。人口販子接著以大約五百三十美元左右把隆賣給了一名船長,這個價格比一頭水牛還來得低。他和其他六名移工被趕上一座舷橋,上了一艘破爛的木船。這是隆被殘酷地囚禁在海上長達三年的開端,而這段期間,他還被轉賣兩次到不同的漁船上。

二○一四年九月,當我正在報導非志願勞工時,我在泰國東南部海岸線上的宋卡府(Songkhla)認識了隆。那時,他在七個月前被一個叫做海星國際服務中心(Stella Maris International Seafarers’ Center,又稱海員中心)的天主教慈善機構救了出來,該機構付錢給船長以換得他的自由。海星國際服務中心在超過三十個國家、兩百多個港口設有辦公室,為海員及其家庭提供社工服務。當時我去到宋卡府,正是因為海星國際服務中心的社工說他們會協助我認識被販運的受害者,並且把我介紹給負責調查這些虐待行為的官員。

在等待與隆相見的期間,我花了幾個小時在海星國際服務中心的辦公室裡翻閱一本案件紀錄的活頁簿,裡頭盡是發生在海上的殘酷虐待、拷打以及謀殺事件。一頁翻過一頁,在照片與潦草的筆記裡,這些文件描述了生病的人被拋下海、挑釁的人被斬首,以及違抗命令的人被關在甲板下又黑又臭的漁獲儲藏室裡達數天之久。「我們每週都會收到新的案件。」中心主任蘇查.鐘塔陸卡納(Suchat Junthalukhana)說道。

熬過這些痛苦的考驗通常需要憑藉一點運氣,遇到無私的陌生人去聯繫海星國際服務中心或其他投入祕密救援海上奴隸的團體。在馬來西亞、印尼、柬埔寨和泰國,有一個由海員組成的地下網絡。宋南是其中一名救援者,據稱他的名字在柬埔寨語是「好運」的意思,我透過海星國際服務中心認識了這名四十一歲的柬埔寨男子。他的身形矮胖、態度嚴峻,很快就向我展示他塞在腰間防身用的伸縮金屬棒。在碼頭邊工作多年,宋南曾經聽說過許多殘暴的故事;然而,沒有一則故事讓他準備好親眼見到運搬船上所發生的一切,他補充道。