《數字公民》:英國有一個老哏是拿「威爾斯大小」來形容大片面積的土地

《數字公民》:英國有一個老哏是拿「威爾斯大小」來形容大片面積的土地
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我們想讓你知道的是

所以,威爾斯實際上有多大呢?它略小於21000平方公里。給個例子做比較,珠江三角洲的城市化地帶將近是威爾斯的兩倍。

文:安德魯.C.A.艾略特(Andrew C. A. Elliott)

土地面積

若所願、所顧的是父輩的幾畝地,甘願在自己地上呼吸故土的空氣,那人便是幸福的。

——亞歷山大.波普(Alexander Pope)[1]

叫她給我找畝地

土地始終是一種珍稀資源,這使得它極有價值。所以說,測量土地的行為可追溯至最早的農耕時期,也就沒什麼好意外的了。

有個迦太基人興起的故事,講述蒂朵女王(Queen Dido)在北非與柏柏人之王雅爾巴斯(Iarbas)為了土地討價還價,但對方只同意說,可以給她能被一片牛皮包圍的土地。蒂朵很狡猾地把牛皮裁成非常纖細的帶狀(利用了一點有關面積的平方立方定律),接著又出了一招,不是用那條牛皮圍住一塊圓形的土地,而是兩頭接到海邊,圍出一塊單邊靠海的半圓形。數學家把這種「如何以某一長度的曲線和一條無限長的直線來圍住最大範圍」的問題,稱作「蒂朵難題」。

古埃及的大部分數學家都參與了測量土地及製圖。[2] 尼羅河的洪水氾濫每年會定期沖掉地產界線並改變地貌,因此始終需要土地測量員的技巧。埃及人使用的土地面積基本單位叫做「阿羅拉」(aroura)或「賽特加」(setjat),其定義為每邊長100皇家肘(約52公尺長)的正方形,換算為公制面積大約是2700平方公尺。[3]

羅馬人用一個叫做「尤格倫」(iugerum)的單位測量土地,老普林尼(Pliny the Elder)將其定義為「共軛的兩頭公牛一天可犁的土地量」[4],長240(羅馬)呎、寬120 呎,[5] 相當於2523平方公尺。這不可思議地接近埃及度量衡的大小,這或許代表埃及的這個度量衡也是源自現實中一天裡犁出來的土地面積。

羅馬人把2尤格倫稱為1「赫勒迪昂」(heredium),而這是傳統說法中羅穆盧斯分給每位公民的土地量,也是可當作遺產留傳的最大面積。

中世紀歐洲對畝的定義,[6] 也是共軛的兩頭公牛一天內可犁完的土地量。民俗定義並不是精準的測量——但後來也被公定為1化朗(220碼)長、1鍊(22碼)寬的長方形土地,而以今日的說法就等同於4047平方公尺。化朗的民俗定義,是共軛的兩頭公牛一趟不休息可犁出的犁溝長度。所以要把這1畝地視覺化就不難了;農夫在每1化朗的盡頭讓牛隻休息,然後開始走回頭路。你可能會注意到,既然英畝整整比尤格倫大了60%,那中世紀的公牛就得比羅馬的公牛更努力呢!

在中世紀的英制系統中,15畝為1「奧克斯甘」(oxgang); 8奧克斯甘為1「卡魯凱特」(carucate),而1卡魯凱特就是八隻公牛一組可以在一季裡犁完的土地量。

我父親在南非的眾多身分中有個是鄉下律師,得要處理農場買賣。在1970年代改採公制前,我都還記得他講起農地面積時會用「摩根」(morgen),一個繼承自荷蘭殖民者、同時也在德國和少數其他國家(以各種不同方法)使用的單位。摩根這個字代表「早晨」,概念上是指上午可犁的土地量。南非從摩根到畝的換算方式,是1摩根比2.12畝。如果你把「犁田量」這個定義當真的話,那就代表南非公牛一個早上犁的量是英國牛一整天的兩倍!

讓土地公制化

法國大革命之後採行的國際單位制,包括一個土地面積單位叫做「公畝」(are),為100公尺×100公尺。實際上公畝本身不太常用,但公頃(hectare),也就是百畝,成了既定的公制土地面積度量。1公頃大約是2.47英畝,也大約是4個羅馬人的尤格倫。

許多在土地面積上有傳統度量衡的國家,就只是宣布這些自己的舊制現在等同於1公頃,因此既保有傳統名稱,同時又獲得國際標準制的好處。因此,伊朗的傑利布(jerib)、土耳其的傑利布(djerib )、香港/中國大陸的公頃,[7] 阿根廷的「馬桑那」(manzana ),還有荷蘭的「邦德」(bunder ),在當代定義下的大小都等於1公頃。

這裡給你一些指引來幫你把1公頃視覺化:一個把自由女神像的底座框起來的正方形,約莫接近1公頃。而倫敦特拉法加廣場也是——橄欖球場的面積也是接近1公頃。

農地和其他地產按慣例也是用公頃來測量,但對於更大面積的土地來說,數字很快就會變得龐大笨重,所以下一個用來測量土地面積的更大單位,自然就是平方公里——100公頃。

城市的大小

當我們談到城市大小時,我們通常指的是人口,但這一章要談的是土地面積,而此刻我們講的是實際涵括的土地量。你可能會覺得這很直接了當,但其實不是。首先,定義城市面積就有好幾種方式:

  • 中央核心的城區。
  • 行政區域,由市政府(如果有的話)控制的範圍。
  • 大都會區,包含通勤者居住的所有附屬郊區。
  • 或就只是最大的一塊連綿的密集高樓區,就算那其實是數個城市合併而成的特大號都市也無妨。

就連這幾個定義也都有點模稜兩可,但其中「大都會區」符合我們建立數感的目標。就面積來說,大倫敦都會區有1569平方公里。把這個數字視覺化的一個方式,就是把它化為一個直徑接近44公里的圓。趕快作一個合理性檢查:環繞倫敦的M25高速公路,直徑確實介於40公里到50公里之間。

紐約的大都會區,俗稱的三州地區(Tri-State Area),面積大約是34,500平方公里,而東京「首都圈」約有13500平方公里。

世界上最大的連綿密集高樓區(以人口來說)是珠江三角洲,以廣州為中心,並包含香港和澳門。這裡不只是人口多,也是一大片土地,大約有39380平方公里,等同於一個從任一點到對面都有224公里的圓。開車跑這樣的一個圓圈,就算是一條車流平順的高速公路,也要跑兩小時。[8]

威爾斯那麼大的面積