郭梓祺《無腔曲》:「and」字不是連接,是分隔

郭梓祺《無腔曲》:「and」字不是連接,是分隔
圖片來源:劇集《Twin Peaks》截圖

我們想讓你知道的是

所謂不隔,不見得就是拈花微笑,這個看似理所當然的想法可能根本是妄想,或許世界向來如此,卻無礙人幸福相處。

〈隔〉

人的阻隔,通常沒電影的戲劇化,甚至連這隔也消化了,早當作生活一部分,懶得改變,繼續每周打網球。英國詩人Roger McGough有首圖像詩,主角是一對中年情侶,名為《40-Love》。這「Love」字面是愛,在網球場上則指零分,據說由法文雞蛋「l’oeuf」轉化過來。詩分左右兩行,恍如網球場的兩邊,讀詩時視線也像打網球,一左一右,一來一回:

middle   aged
couple   playing
ten-    nis
when   the
game   ends
and    they
go    home
the    net
will   still
be    be-
ween   them

四十比零的網球賽不見得刺激,這一局也快結束,可能只是無無聊聊打發時間,行禮如儀。分隔你我的網不單在球場,中間的一行空白,無處不在。

若嫌此詩偏重形式不夠韻味,英國詩人和音樂人Molly Drake有首名叫《I Remember》的歌,五十年代自家錄音,近年才給重新錄製發表,歌詞細緻動人,甜中有苦。分隔歌中情人的,不是網,而是記憶。沒人忘記,卻因千差萬別的因緣,各自記住截然不同的現實。

歌詞由「We」開始,大家都未忘往日四處浪蕩,「我」總記住途上的好,記住鄉郊旅舍取暖的火光,「你」卻記住煙;我記住夏日河邊的柳樹,你記住咬人的蚊蟲;我記住西班牙市場上亮麗的橙,你記住灰塵。經歷一起經歷,回憶各自回憶,也不知是一起去還是分別去。四季過去,生活裡種種微小差別,令二人拍出兩套調子迥異的電影,累積成歌詞結語:「When I had thought that we were‘we’. But we were‘you and me’.」這兩句她特意放慢,餘音嫋嫋。這才發現,尋常的「you and me」也可以如此傷感,「and」不是連接,是分隔。

不禁幻想,若從歌詞中的「你」來寫又會怎樣?那個「我」,會記得你總無法在不同步裡仍自得其樂?記得你身處當下,卻已沉溺於事物消逝的哀愁、他日的懷舊?記得你老在問:到底有沒有「we remember」?

但所謂不隔,不見得就是拈花微笑,這個看似理所當然的想法可能根本是妄想,或許世界向來如此,卻無礙人幸福相處。導演大衛連治(David Lynch)以怪誕見稱,但偶然能在生活的無聊中道出這隔而不隔。劇集《Twin Peaks》第三季有此沒頭沒尾的一幕:男警員與太太在同一辦公室工作,太太坐前面,正在網上看梳化,選了款式,看中米色,走到後面,丈夫卻愛紅色。二人前後來來回回,要米色,要紅色,爭持不下。最後丈夫走前,以為他堅持紅色嗎?他卻在太太耳邊輕輕說:「還是米色那張吧。」在她肩上輕撫幾下,便走回座位。太太笑了笑,在電腦卻把自己本來選好的米色,換回紅色,才欣然訂貨。算不上什麼生活啟示,但人的關係往往在這有理無理之間,很寫實,也溫柔。

有幾多種關係就有幾多種隔。Molly Drake的才情不為時人知曉,得靠兒子Nick Drake身後之名才給人回頭發現,母子同命,都隔在時代之外。Nick廿六歲自殺身亡,留下三張不好賣的唱碟,音樂雖受母親影響,從歌中所見,二人關係卻有點若即若離。Nick寫過一首《Poor Boy》自道身世,慘淡孤絕,不知為何來到世界:「Things I say / may seem stranger than Sunday / changing to Monday」。

你慘嗎,我也不弱,Molly用第二人稱再寫Poor Mum自況,人生夢沒成真,唯有把渴望跟滿地的書與玩具一併收拾打發。兒子唱「我」,母親說「你」,各有無人明白的冤屈,你我之間隔着的,還是那個叫人又愛又恨的「and」。

二零一八年八月十八日

相關書摘 ▶ 郭梓祺《無腔曲》:你睇我好我睇你好,像三歲小孩在錯的地方找巧克力

書籍介紹

本文摘錄自《無腔曲》,花千樹出版

《無腔曲》_圖
圖片來源:花千樹出版有限公司

作者:郭梓祺⁣⁣
出版社:花千樹出版⁣⁣

「無腔曲」語出張岱〈西湖七月半〉,本形容到西湖賞月的俗人喧鬧唱歌。覺得這意像可愛,一七年底要為《蘋果日報》專欄改名便借用,寫了兩年多,共選五十二篇編成一冊,順道再借用成書名。這段日子香港的艱難大家心裡明白,眼見分崩離析,也寫了些驪歌和呢喃。⁣⁣

承前作《積風集》(獲香港文學雙年奬)、《積風二集》及《積風三集》,《無腔曲》是這基礎上的新嘗試,希望尋找更自如的聲音。

責任編輯:Alex
核稿編輯:Alvin

關鍵藝文週報

Tags: