《療癒羅浮宮》:拉斐爾跟莫札特一樣是模仿天才,英年早逝據傳是「縱慾過度」

《療癒羅浮宮》:拉斐爾跟莫札特一樣是模仿天才,英年早逝據傳是「縱慾過度」
Photo Credit: 時報文化提供
我們想讓你知道的是

文藝復興三傑之一拉斐爾,畫了近三十幅聖母子像,被稱為「聖母子畫家」。

文:中野京子

《聖經》裡關於聖母馬利亞的記載出奇地少。只在受胎告知、馬廄產子、迦拿的婚禮(母子一同出席門徒的婚禮,在婚禮上耶穌施展神蹟,把水變酒)等處一筆帶過。她過著怎樣的生活,又是如何把耶穌養大,耶穌被釘十字架時是否在場……這些疑問,《聖經》都沒有給我們答案。

儘管如此,歐美的美術館裡還是有不計其數的馬利亞畫像。甚至可以說,沒有一家美術館裡沒有聖母畫。

這是為什麼呢?

因為人們需要。人們對馬利亞的強烈情感,化成一股巨浪,蔓延開來。儘管有了嚴懲人類的神,有了甘願作祭物的羔羊、有了被釘上十字架的神的兒子耶穌,但人們還不滿足。儘管在男尊女卑色彩濃重的早期信仰教義中,為了強調耶穌的神聖性,只是把母親馬利亞當作借以產下神孩子的工具,但崇拜馬利亞的人還是愈來愈多。對母親的樸素的崇拜,和地母神信仰的久遠記憶,反覆地要與馬利亞結合。終於,教會也無法阻止這樣的潮流。特別是在認識到宗教約束的政治重要性以後,放棄了對馬利亞信仰的打壓,而把方針改為加以利用,天主教公會議不僅認定馬利亞是神聖的存在,還讓她承擔起作為聯繫信徒的靈魂與神的中間人的職責。冠以聖母之名的教堂、聖堂陸續建成,出現大量的圖像,馬利亞成了禮拜的對象(新教除外)。

繪畫作品中的馬利亞有時單獨出現,有時被天使長加百列告知懷孕,有時哭倒在十字架旁,有時把耶穌的屍體抱在膝上,但最受人們喜愛的,是抱著小孩的母親形象。因為這樣的形象人人都能理解,而且賞心悅目。各個時代的畫家,無論有名無名,聖母子像都是他們大顯身手的題材。他們的畫中有年輕的馬利亞,可愛的耶穌,有時跟施洗者約翰一起,偶爾還會出現養父約瑟等人。

特別是義大利文藝復興時期,隨著獨立、富裕的市民階層崛起,宗教畫開始走向世俗化,嚴父約瑟、慈母馬利亞、備受呵護的幼子,這「三位一體」的聖家族,被視為理想的家庭而受到推崇。

文藝復興三傑之一拉斐爾,畫了近三十幅聖母子像,被稱為「聖母子畫家」。也可見訂畫人之多。這也難怪,拉斐爾筆下的馬利亞,完全是優美二字的化身,即使以現代人的眼光來看,也會覺得「想有個這樣的媽媽」「想有個這樣的妻子」(對男人而言,美麗的母親也是愛戀的對象)。

試與另兩位巨匠, 達文西和米開朗基羅所畫的聖母子比較。前者的〈岩間聖母〉,背景是詭異的岩窟,撫在幼子身上的手指形狀也令人發毛,從馬利亞身上能感覺到與蒙娜麗莎一樣的神祕感。與其說這是一位母親,更像是已經超然於肉身之外的謎一般的存在,沒有絲毫親切感。後者的〈聖家族〉馬利亞像,也在另一種意義上脫離了人類(或者說女性)。崇尚肌肉的米開朗基羅,總是把女性身體也描繪得肌肉健壯,彷彿是由男人變形而來,很不自然。難道是因為兩位畫家都是同性戀,所以無法真正理解女性具有的魅力嗎?

而拉斐爾是舉世聞名的美男子,而且喜歡女人。甚至有美術史家提出,拉斐爾英年早逝就是縱慾過度所致。他有很多緋聞,有次陷入愛河,一有空隙便溜出工作的地方,最後雇主不得不讓他的戀人在他工作的地方起居。對於女性纖細的肉體、撩人情慾的動作,拉斐爾想必非常瞭解,而且他也具有以異性的眼光,把這些東西優雅描繪出來的技藝。他畫的馬利亞,不是遠在天上不可觸及的存在,也沒有健碩的肌肉。雖然有理想化的成分,但卻是有可能在這個世界的某個地方存在的有血有肉的女性。

1__Tondo_Doni,_por_Miguel__ngel
Photo Credit: 時報文化提供
米開朗基羅,〈聖家族〉,義大利 烏菲茲美術館藏
2__Leonardo_Da_Vinci_-_Vergine_delle_Roc
Photo Credit: 時報文化提供
李奧納多.達文西,〈岩間聖母〉,羅浮宮德農館2層5號展廳大畫廊

羅浮宮所藏〈美麗的女園丁〉(在羅浮宮裡的標題是〈聖母子與施洗者約翰〉)與〈大公爵的聖母〉、〈椅上聖母子〉一樣,是拉斐爾的聖母子像傑作之一,被譽為「羅浮宮聖母子像之最」。

先說標題,當時的畫家不會自己擬標題。都是別人訂的,「多大尺寸的聖母子像、多少錢、幾時畫好」,畫家畫完交貨,可以說題目都是提前訂好的。到了後世有必要對拉斐爾的多幅聖母子像進行區分時,王室的美術品管理者或專家學者才為畫作命名。取名〈大公爵的聖母〉,是因為訂畫的人是大公爵;〈椅上聖母子〉,就是字面的意思,因為聖母坐在椅子上。

據說,本作最初取名為「農民的聖母」,到了十八世紀以後才改為「美麗的女園丁」。因為畫裡有牧歌式的風景、花草,說明聖母身處農地或庭院中,所以有了這個通稱。但是,另一幅背景幾乎完全相同的作品(收藏於維也納藝術史美術館)的標題卻是「牧場聖母」,總感覺缺少些說服力(明白現代畫家為何要自擬標題了)。

這幅畫採用穩固的三角形構圖,營造一個靜謐的空間。色彩和諧,明亮沉穩,筆直的樹幹,富饒的田園和城鎮,充滿母子之愛的視線交流。這幅畫被譽為典型的新柏拉圖主義作品,證明了人類對美的柏拉圖式的愛(即精神戀愛),可以抵達神的境界。神是否真的會為人類創造出的美而高興,無從知曉,但對於慈愛的母親、胖嘟嘟的可愛幼兒,營造出酸酸甜甜的令人懷念的幸福感,還是能引起共鳴。

3__La-belle-jardiniere
Photo Credit: 時報文化提供
拉斐爾,〈美麗的女園丁〉 (〈聖母子與施洗者約翰〉) 122cm×80cm,1507 年,羅浮宮德農館2層8號展廳大畫廊
  • 拉斐爾有「聖母子畫家」之稱,他畫過近30幅聖母子像,人們往往用名稱加以區別。本作的背景讓人聯想到庭園, 因此而得名。
  • 母子二人的眼神交流充滿愛意。
  • 跪著的小孩拿著蘆葦稈做的十字架,穿著駱駝毛的衣服,由此可知他是施洗者約翰。穩定的三角形構圖,明豔而又柔和的色調,準確的人物造型—堪稱文藝復興繪畫的範本。
  • 長袍的底部用金字署著畫家的名字:烏爾比諾的拉斐爾。馬利亞的左肘處標注了作品完成的時間:1507年。

宗教畫的慣例也得到了很好的遵循──聖母衣服的顏色是紅(象徵犧牲的血與深沉的愛)和藍(象徵天主的真理)。三個人頭上,儘管不明顯,但還是畫了金色的光環。右下方的小約翰(後來在約旦河上為耶穌施洗),跟《聖經》中記載的一樣,穿著駱駝毛的衣服,手裡拿著用蘆葦稈做的十字架。小耶穌把手伸向預言了救世主受難的《舊約聖經》。

注意看馬利亞的左腳腳趾上方的長袍下擺, 可以看到金色的文字「RAPHAELLO VRB.」,意思是烏爾比諾的拉斐爾,是畫家的簽名。烏爾比諾是他的出生地。同樣,肘部有「MDVII」字樣,表明創作這幅畫的時間是一五○七年。

這是畫家二十四歲時的作品,當時他已離開烏爾比諾,來到佛羅倫斯。比他年長三十歲的達文西和年長八歲的米開朗基羅都活躍在這座鮮花之城,據說,拉斐爾吸收了前者的金字塔形構圖和人物的心理刻畫,以及後者充滿力量的人體結構。

總之,拉斐爾和莫札特一樣,是模仿天才,他像海綿一樣把一切吸收過來,變成自己的東西。當然他不是單純的模仿,而是以自己的方式加以消化。拉斐爾不像達文西那樣執拗(還沒有完成就已厭煩),也不像米開朗基羅那樣激昂,而是將兩者恰到好處地融合,呈現一種任何人都能看懂的美。

他的作品裡有一種磨平稜角後的圓融

拉斐爾也不需要稜角。他的父親是宮廷畫師,是他的啟蒙老師。他從小就表現出傑出的才能,不到二十歲便獨立接受訂畫。繪畫的才能,加上討人喜歡的相貌、彬彬有禮的舉止、謙虛開朗的性格,使得他幾乎沒有受過挫折,完全沒有扭曲的情結。而且有教皇儒略二世(Julius II)和隨後的利奧十世(Leo X)的大力資助,不到三十歲他便經營起一間畫室,弟子、徒弟超過五十人(規模最大的個人畫室)。除繪畫以外,拉斐爾在建築、室內裝飾方面的才能也是超群。

拉斐爾三十七歲(而且就在自己生日當天)就英年早逝,與長壽的達文西和米開朗基羅相比,我們很容易覺得他還需更多時日,但這是誤解。他不僅作為大畫室的老闆收穫了世俗意義上的成功,而且名聲響徹整個歐洲,請他畫畫的人已經排了長長的人龍。更準確地說,雖然我們現在講「文藝復興三傑」,但在十九世紀上半葉以前的西洋繪畫史中,作為古典美術的典範一直被人們仰慕的,不是別人,正是拉斐爾。文藝復興的典雅端麗,說的就是拉斐爾的作品,文藝復興經由拉斐爾才最終完成,持續近四百年一直是義大利、法國、英國等學院範本。

然而近代以來,拉斐爾的明晰和過於完美的畫面卻成為眾矢之的。因為沒有神祕感,缺少達文西的深度;因為點到即止,不及米開朗基羅的氣魄。也就是說,他的沒有稜角成了缺點。過去,人們把拉斐爾式的圓滿與中庸視為理想,因為他的作品「通過美來追求更高的東西」,所以能打動人,然而現在卻有人出於同樣的理由認為難以打動人。隨著時代的變化,人們對拉斐爾的評價反而變低,覺得他的畫風死板,美中不足。

在十九世紀中葉的英國,興起一場名為「拉斐爾前派」的美術改革運動。看名字就知道,這是對以拉斐爾為典範的學院的抗議。這場運動把在美術界執牛耳的勢力稱為「拉斐爾式」,對此加以否定,目的是回歸到拉斐爾以前的藝術。這場運動的影響一直持續到後來的印象派,是巨大潮流的第一朵浪花。就這樣,新的藝術家們為了擺脫拉斐爾,開始果敢地戰鬥(反過來也可以說拉斐爾作品的影響力就是如此強大)。

歷時一個世紀,美術界終於擺脫了拉斐爾。又經過許多歲月,現在,可以說拉斐爾已經像陳腐的遺物一樣被完全排除了。如今的世界,已變得難以理解美與神聖性為一體的概念。現代視為「真正的藝術家」的,是那種在苦悶中進行創造活動的人,那種開拓前無古人嶄新世界的人,那種不被世俗所接納的人,那種作品或者本人顯示出某種破天荒特質的人,按這樣的標準,拉斐爾顯然不合格。他畫畫很快,而且沒有創新,只是綜合了當時已經存在的最好作品。他性格好,受歡迎,渴望成功並取得了成功,還懂得享受人生。要說他俗氣,好像也無力反駁。

莫札特的音樂也曾被認為輕浮淺薄,不及貝多芬、華格納等人。現在我們都會覺得難以置信。同樣,拉斐爾總有一天也會回歸吧。證據就是,無論在美術界裡拉斐爾這支股票貶值到什麼程度,都絲毫沒有降低他畫的聖母子像受大眾歡迎的程度。就像初期教會排斥馬利亞信仰,但最終還是不得不承認一樣。

不過,我還是覺得遺憾,拉斐爾明明有可能嘗試一下別的道路。可以看一下羅浮宮所藏的另一幅畫〈巴爾達薩雷.卡斯蒂利奧內的肖像〉。據說魯本斯曾臨摹過的這幅傑作,可以讓人看到「聖母子畫家」的真正實力。這幅畫跟那些甜美的聖母子畫,簡直讓人無法相信出自同一位畫家之手,其中彷彿能看到林布蘭特的影子。如果不是一味地量產訂貨,多留下幾幅這種作品的話……。

但是,當然僅這一幅無疑非常優秀。無論是拉斐爾前派,還是印象派,他們中有誰曾畫過這樣的肖像畫?誰又能畫?

應該排除的,不是拉斐爾,而是把拉斐爾奉為典範的學院這座象牙塔啊。

4__Baldassare_Castiglione,_by_Raffaello_
Photo Credit: 時報文化提供
拉斐爾,〈巴爾達薩雷.卡斯蒂利奧內的肖像〉,羅浮宮德農館2層8號展廳大畫廊
5__Raffaello_Sanzio
Photo Credit: 時報文化提供
拉斐爾,〈自畫像〉,義大利烏菲茲美術館藏
書籍介紹

本文摘錄自《療癒羅浮宮:從羅浮宮經典名畫看人生百態 學會活著的姿態》,時報文化

作者:中野京子
譯者:王健波

  • momo網路書店
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

【作者介紹】

作家,德語文學者,著有《膽小別看畫》(怖い絵)、《名畫之謎》(名画の謎)、《用名畫解讀哈布斯堡王朝物語》(名画で読み解くハプスブルク家12の物語)、《用印象派解讀「近代」》(印象派で「近代」を読む)、《療癒羅浮宮》(はじめてのルーヴル)、 《中野晶子談與橋有關的物語》(中野京子が語る橋をめぐる物語) 、《殘酷的國王與悲傷的女王》(残酷な王と悲しみの王妃)、《美人》(美貌の人)、《欲望名畫》(欲望の名画)等一系列西洋名畫解讀相關著作。翻譯過斯特凡‧茨威格的《斷頭王后:革命與婚姻的雙重悲劇》等書籍。

【本書特色】

  • 日本藝術史權威作家中野京子暢銷著作,蟬連AMAZON藝術類暢銷書排行榜。
  • 精選十七幅名畫,以學者之心、匠人之筆,領略羅浮宮的藝術魅力。
  • 揭開西洋名畫背後令人心碎、心酸、心疼、心折……的真實故事。
7796467_R
Photo Credit: 時報文化提供

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航