《戰爭未了》:藉佛朗哥與「西班牙胡適」重現西班牙殘酷內戰史

《戰爭未了》:藉佛朗哥與「西班牙胡適」重現西班牙殘酷內戰史
圖片來源:《戰爭未了》劇照
我們想讓你知道的是

從各個視角審視,西班牙人民和導演似有不捨烏納穆諾的情懷,尤其今日轉型正義的撻打聲勢,不忍他一世聲譽葬送在最後一刻,和佛朗哥聯名出現。於是有了電影最後這場鏗鏘有力的演講畫面和名言。

文:張淑英(清大外語系教授)

《神鬼第六感》鬼才導演新作,勇奪五項影展大獎

2020年初,西班牙哥雅影展幾部名導、名演員、名作眾聲喧嘩,阿莫多瓦執導和安東尼歐・班德拉斯主演的《痛苦與榮耀》,從2019年的系列國際影展如坎城、威尼斯一路摘星獲獎,在哥雅影展探囊取物。七個最佳在握(最佳導演,最佳劇情片,最佳男主角等),是阿莫多瓦70歲大壽大豐收。

但與此同時,哥雅影展也上演遺珠大戲,如果可以類比,集導演、製片、作曲和演員於一身的西班牙、智利奇才亞歷山卓・亞曼納巴(Alejandro Amenábar)執導、編劇、配樂的《戰爭未了》(Mientras dure la guerra),好比當年的《刺激 1995》遇上了《阿甘正傳》,一時之間無法與之相提並論,但經過時間的淬煉,對電影史和觀眾而言,沒有遺憾就是美事。此次也獲得17項最多提名,贏得五種技術獎項。

亞歷山卓.亞曼納巴迄今執導14部影片,有幾部國人熟悉的作品:《睜開你的雙眼》、《神鬼第六感》、《點燃生命之海》,尤其《點燃生命之海》獲得奧斯卡最佳外語片,早已將亞歷山卓.亞曼納巴推上國際影壇。

oonReAEu_20200701
Photo Credit: 英語導雜誌
《戰爭未了》重現西班牙殘酷內戰史

2019年,亞歷山卓.亞曼納巴將新作《戰爭未了》獻給西班牙內戰結束80週年紀念,在執政黨以「歷史記憶法」,將佛朗哥的遺體移出內戰紀念墓園「大十字架烈士谷」一個月前上映,同時也是影片的主角──西班牙近代知名的哲學家米格爾.烏納穆諾(Miguel de Unamuno,1864-1936)的冥誕當天推出。

西班牙內戰是血淋淋的鬩牆之禍,其他影片上映的因素,可能是因緣際會的巧合與偶然。

​​
西班牙內戰

累積許久的西班牙社會矛盾,左右翼互相攻擊,加上共和政府改革失敗,最終由右翼軍人引爆武裝鬥爭。西班牙共和軍及人民陣線,對上以佛朗哥為首的國民軍右翼團體,可說是法西斯主義及共產主義的代理之戰,也被視為第二次世界大戰的前奏。最終由佛朗哥獲勝,並在西班牙執行長達36年獨裁統治。

​​
右翼國民軍尋求「西班牙胡適」支持

《戰爭未了》敘述1936年西班牙內戰爆發第二天,佛朗哥陣營宣布西部薩拉曼加城進入戰時狀態,並積極尋求彼時大學校長烏納穆諾的簽署支持。

烏納穆諾是皇家學院院士,三度擔任薩拉曼加大學這所歐洲最古老的四大名校之一的校長,而且是西班牙在1898年美西戰爭結束帝國殖民後,所謂的「九八年代」和「新生運動」的靈魂人物(角色、學術和影響力有如五四運動的胡適之先生)。

烏納穆諾的地位和影響力,是紛擾動盪的內戰時期「叛軍」(佛朗哥陣營)軟硬兼施、積極說服的對象。

佛朗哥的「改革」,是起義還是奪權?

此番,烏納穆諾不像平時大聲疾呼,但打心裡已支持佛朗哥陣營,當時頗負學術盛名的院士貝曼(José María Pemán)也支持,更讓他認為這是「起義」改革,讓西班牙再生復興的機會。

但是,當大部分的知識分子都支持共和政府(尤其才子作家羅卡被逮補暗殺引起的公憤),大家都認為烏納穆諾從巴黎自主流亡返國是支持第二共和政府的積極行動,且烏納穆諾過去振振有詞的批判都言猶在耳時,烏納穆諾「昨是今非」轉向法西斯陣營「自投羅網」讓大家不知所措,連他的女兒都難以諒解。

烏納穆諾在9月20日簽署,替歷史學家形容為「黃袍加身,無雄才大略但無能懦弱」的佛朗哥背書。

哲學家逆風挺右,卻遭軟禁而終

政客談奪權不談誠信:薩拉曼加市市長、基督教教會的牧師、烏納穆諾的得意門生紛紛被佛朗哥軍隊逮捕監禁,烏納穆諾求見佛朗哥請願無效,他們相繼被槍斃喪命。

「眾人皆醒我獨醉」嗎?一生都在思想語言反覆辯證的哲學家,憎惡政治的面具與謊言,彷彿被那些犧牲的靈魂醍醐灌頂,就在10月12日西班牙國慶日這天,在薩拉曼加大學的禮堂,烏納穆諾在敬愛他的佛朗哥夫人面前,對著眾多將領和軍人,義憤填膺說出「你們可以征服,但無法說服;要說服才能讓人信服與心服!」

此後,烏納穆諾被佛朗哥軟禁,兩個多月後,就在12月31日這天,他抑鬱地撒手人寰。

不畏強權的西班牙傲骨:烏納穆諾

烏納穆諾生於西班牙獨立意識強烈的巴斯克自治區,年少時加入畢爾包的社會勞工黨,但他是西班牙祖國主義的信仰者。36歲便擔任大學校長,1920年代,他批評國王阿方索十三世與當時的獨裁將領里維拉將軍,直言王室貪婪軍人亂政。

敢言的作風被摘掉校長職銜,雖然監禁不久便放他自由,但他自我放逐到巴黎六年(1924-1930),直到西班牙第二共和執政。

返國後他參選從政,也當選國會議員。然他離開西班牙多年後似乎與學界扞格,對政府依然諸多不滿。他崇高的學術地位也讓他氣勢高傲,佛朗哥初期以禮相待的推崇抓住了這個機會。

《戰爭未了》獻給歷經傷痛並渴望正義的國家

從各個視角審視,西班牙人民和導演似有不捨烏納穆諾的情懷,尤其今日轉型正義的撻打聲勢,不忍他一世聲譽葬送在最後一刻,和佛朗哥聯名出現。於是有了電影最後這場鏗鏘有力的演講畫面和名言,雖然歷史上烏納穆諾演講的內容,僅有現場聽聞者始能佐證。

兩本有關烏納穆諾重要的著作──《烏納穆諾傳》、《垂死在薩拉曼加》(Agonizar en Salamanca),對烏納穆諾的生平和政治思想多所論述舉證,但咸認他的哲學思辨向來就是扮演政府永遠的反對者。因此,不能單純以階段性的社會主義、共和主義、法西斯主義定調解釋他的信仰和行為。

自然,《戰爭未了》也讓亞歷山卓.亞曼納巴必須面對各方對影片裡有關內戰的唇槍舌戰。這無非也是《戰爭未了》的目的:歷史與記憶,記述與觀者都需不斷的辯證與反思,是一場持續的戰爭。

《戰爭未了》電影預告:

本文經英語島雜誌授權刊登,原文刊載於此

責任編輯:朱家儀
核稿編輯:翁世航