三分靠打拼,七分天注定——論棒球裡的「運氣」

三分靠打拼,七分天注定——論棒球裡的「運氣」
Photo Credit: Reuters/達志影像

我們想讓你知道的是

運氣到底在棒球裡的作用有多大?我覺得可以用一句話形容:「三分靠打拼,七分天注定。」為什麼?

文:一貫三

打擊之神Ted Williams有句名言:「棒球是唯一一個十次裡面成功三次就算成功的運動。」(看來他不踢足球,不知道足球十次射正可能都沒一次成功)這句話由一個生涯.344/.482/.634的打者來說,真的很有說服力,尤其他的生涯通算上壘率至今還是大聯盟記錄。

我們細究他這句話,這句名言其實包含了棒球最迷人的部分,也就是:棒球不確定的部分太多了。我們會說,一個「345」的打者,就是好打者的象徵,但是345意味著什麼?打出去的球每三次就有兩次會被接走,每上來兩個打席就會出局一次。就是一個棒球界最好的打者,也就是這樣了。

你知道嗎?一個人一天如果三個打數打出一支二壘安打,再一個保送,他就是超常發揮了,因為那代表他這場的三圍是.333/.500/.667。

運氣在棒球裡的作用有多大?我覺得可以用一句話形容:「三分靠打拼,七分天注定。」

比如6月30號那場比賽,如果張志豪最後一個打席那球飛了出去,如果高宇杰那球沒被接住(事實上那球能被接住真是不可思議),如果第二局江坤宇打出的強勁滾地球沒有正朝林承飛而去,這場比賽的結果真的猶未可知。

講到就也順便提一下,張志豪那球是單純的判斷失誤,跟他的態度沒有關係。他如果真的態度有問題的話,也不會跑到定點了。

這場比賽輸了,說真的對兄弟而言,沒什麼好氣餒的。翁瑋均投得歪歪倒倒還只失兩分,那真的已經不是打線的問題(而且這條打線現在也沒什麼太大問題),是運氣佔了很大一部份。這不是要一竿子否定翁瑋均的投球表現,他臨危受命能投成這樣,也應該給他掌聲。

那為什麼?就像前面說的,因為棒球無法確定的部分太多了。只要是打進場內的球,除了打出去那瞬間可以多少控制球的路線,剩下都不是自己能控制的事。要打一支全壘打難如登天,就算真的一棒打到全壘打牆外,都可能被爬牆美技沒收。

不只打擊是如此,投球也是。除非你能完全三振,不然只要守備一失誤,或是球剛好打到洞,那所有努力直接化為烏有。甚至有時候你投球表現極好,但隊友砸鍋或是打不回分數,一樣沒勝投。就像連兩屆賽揚的Jacob deGrom,他2018年投了217局,防禦率低到只有1.70,然後10勝9敗,你說這該有多衰?

所以棒球才會有一大堆有的沒的玄學,你會聽說Craig Biggio為了打擊好一輩子不洗頭盔,或是Orlando Cepeda認為一支球棒只有一支安打的配額,只要每打出一支安打就換一支球棒,又或者是Wade Boggs每次比賽前都一定要吃炸雞。這些人都是古柏鎮(名人堂)成員,你說他們迷不迷信?這當然是迷信,可是他們就會認為這會對他們場上表現有幫助。

這種事只會在棒球才出現,因為除了棒球,你基本找不到運氣成分影響那麼大的運動,就算是前面說的足球,實力也佔更大比例。我唯一能想到其他運動有類似迷信的是Rafael Nadal,他每次換場休息,喝完飲料之後,都一定要把它們擺到固定的位子。

也因為棒球裡沒有絕對的勝負,我們總是愛說那句話:「球是圓的。」NBA明星隊跟SBL明星隊打一百場,就算讓一隻手大概也是一百場都車過去,但Japan跟CPBL明星隊打,就會打成一勝一敗。

再者,棒球的運氣有多重要呢?我們甚至發展出了一個數據叫BABIP,可以「量測」一個人的運氣到底有多好。怕有些讀者不知道這是什麼意思,這個數據沒有中文,翻起來是「場內擊球安打率」,就是打進場內的球變成安打的機率。算式是( 安打-全壘打)÷(打數-三振-全壘打+犧牲飛球),如果打者的這個數字過高,代表他的打擊表現可能有上帝保佑,如果投手過高則反之。

當然BABIP不完全是象徵運氣,可是可以大致參照。你有聽說過哪個運動特地發展一個數據來量測運氣到底好不好,這個球員到底有沒有求神拜佛嗎?至少我是沒聽過,如果有聽過的拜託跟我說。這個BABIP,正常數字是.300,也就是三成打進去的球變成安打就是平均水準了。即使是中職這樣相對低階的聯盟(BABIP越高通常代表守備越糟糕,所以,嗯),平均也不過就是.360左右,打進場內的球三次有兩次還是要出局的。

再舉籃球來說好了,籃球就是一個實力佔大多數的運動。投籃會不會命中,除去被蓋火鍋的變因,大半取決於出手者的出手角度、姿勢和力道。所以我們不會認為一個命中率只有三成的人是個好射手,好射手的最低標準基本都是三分球命中率四成。你也不太會聽說NBA有誰有什麼奇葩的迷信。

講這麼多,並不是說我們不要練球,每天燒香就好。這些話只是要說,我們輸球的時候,其實不用急著批判哪一個球員,他們可能已經做到他們能掌握的三成,剩下的七成是老天決定。練習也是如此,練習是讓你能更掌握那三成機會。但我們不能認為苦練就該什麼都做好,因為苦練能掌握的,就只有那三成左右而已。

更多一貫三在運動視界的文章

本文經運動視界一貫三畫天地人授權刊登,原文發表於此

責任編輯:游家權
核稿編輯:翁世航


猜你喜歡

Tags: