《奇幻生物的起源》:​​​​​​​瀕臨滅絕的「獨角鯨」,曾是人人避之唯恐不及的海上怪物

《奇幻生物的起源》:​​​​​​​瀕臨滅絕的「獨角鯨」,曾是人人避之唯恐不及的海上怪物
吞噬一隻螯蝦(或是克拉肯海怪)的獨角鯨|Photo Credit: 大旗出版

我們想讓你知道的是

這些天上飛、地上爬、海裡游的奇幻生物,有的也許在現代看來並不稀奇,有的也許已經真的成為傳說,但牠們留給人們的無限幻想,豐富了我們的生活,這些奇幻生物你沒有親眼見過,但牠們已經活在了你的心裡。

文:約翰.艾希頓(John Ashton)

【電影裡的奇幻生物,其實都有源頭,揭開19世紀人們對於生物的奇幻想像】

從傳說故事、奇幻小說,到各種電影,少不了各種神祕的奇獸,獨角獸、多頭龍、吃人的怪獸……,或邪惡、或夢幻,有了這些奇幻生物,故事更加引人入勝,甚至不時會有傳聞聲稱有人真的見過這些動物,繪聲繪影,到底是真是假?

如果,這些傳說動物真有其事,那麼到底又會是什麼模樣?

瀕臨滅絕的獨角鯨曾是人人避之唯恐不及的海上怪物

牠一般被稱為單角獸(Monoceros)或海獨角獸,並把牠們混為一談,這是葛斯納(Conrad Gesner,瑞典醫生、博物學家暨語言學家)的說法。儘管粗略,其實現存的海獨角獸的角,即可能是獨角鯨的角,同樣在他作品中,談到海犀牛即獨角鯨,與體形龐大的龍蝦或克拉肯海怪打鬥,筆者(約翰・艾希頓)不知道到底準確的是哪一隻與獨角鯨打鬥,因為正如我們看到的,克拉肯海怪被畫成蝦類一般,即螫蝦。

獨角鯨的長而有螺旋紋路的角,多少世代來當成傳說中獨角獸的角,這是非常珍稀的寶物,配得上當送給皇帝、女皇的禮物。這幅葛斯納的圖像裡,將牠畫成頭頂獨角而鼻部尖長的怪物,正在吞噬一隻螯蝦。

88-獨角鯨。
Photo Credit: 大旗出版
獨角鯨。

麥格納斯(Conrad Gesner,瑞典地圖繪製家、作家及教會學家)則評論獨角鯨:「這種獨角獸是個海怪,在額頭上有根非常巨大的角,牠用來刺穿東西,並把擋牠去路的船弄沉,以淹死千百個人。但是上天垂憐行船人,保護他們安全,因為儘管牠生性兇殘,卻行動極緩慢,根本不用怕牠追得上。」

較早期親眼見過獨角鯨的航海人,相當精確地描述了牠。例如巴芬,他的名字我們早已耳熟能詳,巴芬灣(格稜蘭與加拿大巴芬島中間的水域)即以他的名字命名:「海獨角獸就是條大魚,額頭上或鼻頭上長了一根長角或骨頭,就像馬汀.弗洛畢夏爵士在他第二趟旅途所發現的那一頭。我們也在不同地方看過牠們,假如知道牠們的長角有什麼價值,許多恐怕已遭屠殺。」

而如海克留特期刊裡所報導,弗洛畢夏說:「在這片西岸,我們發現一頭漂浮的死魚。鼻頭上有根筆直的角,角上有螺旋紋路,長約兩碼短兩英吋。角的尖端已斷,我們看出其內部中空,我們的水手放了些蜘蛛進去,牠們立刻死掉。我沒有親眼看見,不過告訴我的人說是事實。因此,我們認為那就是海獨角獸。」

都是月亮惹的禍,狼人大變身背後有苦衷

在一切與狼相關的不尋常故事中,有個物種人們已深信了幾個世紀。在法國大有些地方今日依然如此,即為以狼與人合體的狼人。有許多位古希臘羅馬作家也有提到此物種,如:席黛城的馬切勒斯(Marcellus Sidetes,醫生)、魏吉爾(Virgil,古羅馬詩人)、希羅多德,彭邦尼厄.美拉、奧維德(Publius Ovidius Naso,羅馬詩人)、普里尼、派脫尼厄斯等。

有些人能將自己變成狼,這種人被稱作Lycanthropy,也就是把希獵文的「狼 Lycan」與「人 thropy」兩個字連結。而擁有種天賦的人則被尊稱為變皮人(Versipellis),意思是能改變外皮的人。然而有一點必須為普里尼提一提,在諸多古希臘羅馬作家中,他談狼人時特別訴求於大眾迷信,並從其他例子引用例證,他寫道:「希臘人的好騙,還真是沒有底限了!天底下沒有哪個騙局如此粗糙,其中有的一看就知道是假的,沒半個經得起驗證。」

這種耐人尋味的想法出現在東方的著作,在斯堪地維尼亞民族及條頓民族(Teutonen)間尤為根深柢固。牠在北歐英雄傳奇中常被提及,但因篇幅有限,僅只能提到有關這些多貌人(eigi einhamir,不只一層皮)的描述,出現在古德牧師(Rev. S. Baring–Gould)所著的《狼人之書》。

根據古德先生的說法,Were Wolf也就是Wehr Wolf(即狼人)一詞是這樣發展成的:「Vargr就是u–argr,即騷動不安;argr就是安格魯撒克遜語的earg。Vargr在北歐語裡有雙重意涵。它即指狼,也指不信神的人。vargr於是變成英語were–wolf的were,以及法語狼人裡的garou或varou。丹麥語的狼人是var–ulf,歌德語則是vaira–ulf。」狼人是流傳廣泛的傳說,不過到了十六及十七世紀,牠逐漸漠落成僅僅變換皮相的生物,像是可以變成野兔的巫婆之類等等。

麥格納斯談到那些遭下咒而變成狼的兇狠人類:「在基督誕生的盛宴、在夜晚、在特定地點,牠們彼此有了個感應,大群由人變成的狼聚集。原來居住在各種不同的地方的人類,都會在同一個晚上變身,對無論是人類以及對其他不兇猛的生物展現出無比兇猛的樣子。我國的人民受到牠們殘害,遠超過受到真正狼的殘害。因為事實已顯示,牠們無比兇猛地攻擊森林中的人家,打破門窗,殺害裡頭的人與任何留在裡頭的生物。

牠們會到啤酒窖把一桶桶的啤酒喝光,並把空桶一個個疊在窖中然後離去,這方面與真正的狼有所不同。不過某些國家的人認為,牠們在那晚碰巧所在的地方,有警示預言的作用。因為假如任何不幸的事發生在住那裡的人身上,例如推車翻覆倒在雪中,他們就相信那個人在那一年必然會死,這已經有長年累積的經驗可以證實。在立陶宛、薩摩吉亞及克羅尼亞之間有座城堡,城堡本身已遭毀壞,但有道城牆當時尚存,而就在這面城上,曾經一度有幾千頭狼人想攻進,每一頭都使出跳躍的功夫。凡是跳不過去的(通常是肥胖的那些),就會被狼人的頭目鞭打。

有一件事經常得到證實,在狼人之中有大人物,即國內的王公貴族。這種變形的狀態,大大地與自然背道而馳,此情況是由一個精通巫術的人造成的,方法是喝下某一杯麥酒,同時喃喃唸著咒語,於是這位想加入這個非法組織的人就能入會。接著只要他想要,便能把自己人類的形體與外貌完全變成狼,好進入私人酒窖或秘密森林。當然,過一些時間,他喜歡的話還可以隨時把狼形完全褪去,再變成原來的人形。

舉例來說:有一次,有個貴族進行一趟穿過森林的漫長旅程,身邊還有從自己國度帶來的大群隨扈,他們都遇過這種法術(因為在那一帶,這種事也常見)。那一天也快過完,因為附近沒有旅社,所以必須在森林中過夜。同時,他們又餓又累。最重要是,隨從中有一人適時地說:「請大家保持安靜,看到什麼東西都不要有騷動。」他說他看到遠處有群羊吃草,而他會把事情搞定,這樣大家就有羊肉當晚餐了。

他立刻走進濃密的森林裡不讓其他人看,然後便從人形變換成狼形。全力撲向羊群,叨一隻往樹林跑,以狼形來到馬車旁把羊帶給人們。他的同夥察覺到他是怎麼偷到這隻羊,於是感激地收下並嚴密藏地在車上,變成狼形的人回森林裡再變回人形。

同時,幾年前在立弗尼亞傳出一件事,有位貴族的妻子與僕人發生爭論(這種事在他們國家,比起其他基督教國家發生得更多),就是人不可能變成狼。在那當下,僕人打斷爭論,說只要她准許,自己可以立刻提出這種變化的證據。於是他獨自進入一座地窖,不久後便以狼的形貌現身。狗群追逐牠,經過田野、進入森林,儘管牠也全力自衛,狗群還是咬掉牠一隻眼睛。

第二天,獨眼的僕人便來到女主人面前。最後還有一件令筆者記憶猶新的事,普魯士公爵不太相信有什麼巫術,驅逐了一位擅用巫術的人。公爵把他銬上鐵鍊叫他變成狼,而那人真的變了。然而,此罪可免,崇拜偶像的罪卻難逃,公爵事後還是以火刑侍候,因為這種邪魔妖術神人不容。

贊恩這位崔佘莫斯(Johannes Trithemius,修道院長)的權威,在西元一三三五年寫道,有些人的脊椎會變長形成狼人尾巴。托普索(Edward Topsell,英格蘭教士)對此事採較理性說法:「愛爾蘭的某個區域(M. 坎頓曾寫過)居民平均年齡高於五十歲,曾有愚蠢的報導說他們會轉變成狼。他猜測,真正的原因在於那些居民大半患有一種名為狼人瘟的疾病,有點像是憂鬱的情緒,在二月左右影響人最深,甚至會讓人離開住所或房屋,奔向森林或墳場及墓窖,且在那裡像狗或狼一樣嚎叫。

這種病的真正症狀如由馬切勒斯描述,他說那些受到感染的人臉色蒼白,眼睛乾澀而眼神空洞,看來昏沈欲睡且無法哭泣。舌頭表面好像結了痂異常粗糙,他們也無法吐口水而且非常口渴,身上到處長瘡特別是腿部。這種病有人稱之為狼人病(Lycaon),人們欺壓這種病患者。因為曾經有個萊坎人,被詩人這麼寫道:『他因生性歹毒,以孩童為獻祭,讓宙斯變成一頭狼,完全喪失人的理智。』詩人是這麼說他的,而最離奇的是,罹患這種病的人,竟愛去墳墓。」

獨角獸真有其獸?他的角就收藏在王室城堡中

28-獨角獸。
Photo Credit: 大旗出版
獨角獸。

怎麼會有人相信獨角獸存在!然而還有哪個想像的動物比牠更為英國人(Egnlishmen)熟悉?牠今天的模樣並非古人所知道的,連普里尼(Pliny the Elder,古羅馬博物學家、史學家及科學家)都不知道。他對獨角獸的模樣有獨到的想法,他形容這種動物:「在前額中央冒出一支兩腕尺長的黑角、四腳如象、尾巴如豬,身體其他部分則像馬,牠的聲音低沈而輕,據說這種動物無法生擒。」

今日繪製於王室紋章上的獨角獸圖像,在蘇格蘭的詹姆斯六世登上英國王座成為詹姆斯一世之前,幾乎無人知曉(牠用在蘇格蘭詹姆斯四世支持者的徽盾上)。請看莎劇《暴風雨》第三幕第三場第二十行:

「阿隆索。我的好老天爺!天啊:這些是什麼?賽巴斯欽。活生生的怪物。我現在可相信那是獨角獸了。」

普里尼從未談到我們放在徽盾上的那種獨角獸,卻談到印度驢,他說牠只是一種長有獨角的動物。其他除了伊里昂納厄斯(Claudius Aelianus,希臘修辭學家及博物學家)以外的博物學家,也並未稱牠為「我們」徽盾上的那種獨角獸,就算是伊里昂納厄斯的描述也幾乎不符。他說巴拉敏人(Brahmins,印度教其中一種人種階層)曾提到一些奇妙的野獸,住在印度內部難以抵達的區域,其中包括獨角獸。「他們稱之為卡塔宗儂,還說牠能長至成年馬的大小,頸上有鬃毛,毛色黃中帶紅,其四肢與全身結構優異,故擅於疾速奔跑。」

就像大象一樣,牠的腳沒有關節、尾巴如野豬、兩眉間長著一根黑角但不突兀,還有自然的螺旋紋路,以頂端收成銳角。

奎倫(John Guillim,英格蘭古物及徽盾紋章專家)西元一六一○年在繪製插圖時,則認為這種動物加的尾巴是馬或驢子的,並如同我們能從他的技巧可預料到的,他大大加強了獨角的部份,他在其紋章學裡寫道:

「獨角獸因其額頭上長了獨角而得名。另外,有一種強壯碩大的動物也長有獨角,不過角長在鼻頭,因此牠名為角鼻獸(犀牛),兩者都稱為獨角動物,也就是長只長了一根角。博物學家之間早有爭論,哪一個才應得『獨角獸』之名號:而有的則質疑這種動物可能根本不存在。但是牠的角氣宇非凡,且在許多地方都可以見到,這讓這種質疑顯得多餘了。」

約伯談到這種野獸強悍的天性時說:「難道你會因牠力氣大而把勞動工作交付給牠?會相信牠會把穀穫載回並在穀倉屯集?」

讀遍所有寫有獨角獸的權威紀錄實在沒有必要。這樣說好了,自古以來真的有獨角獸己是眾所相信的事,難道牠的角還不足以證明牠的存在?難道牠們這樣的皇家等級的贈禮,不配做為強大君王最適合表達關愛的禮物?牠的角是功效強力的藥材,無毒不解的解藥,而且角價值連城。

保羅.亨茲納(Paul Hentzner,法國旅行家、外交官暨博物學家,伊麗莎白女王時的文人)他說在溫莎城堡,曾看過許多寶物,其中有一件是獨角獸的角,有八掌半寬的長度,也就是六十二呎,價值一萬鎊。想想這個價碼,在過去等於是此書撰寫時代的三倍,獨角獸的角才是具有王室尊貴象徵的禮物。

你我內心都藏著一頭奇幻猛獸

傳說不只是傳說,是古人對地理和各方文化的探訪與認知、是先人對各種生物的好奇與探索,更是在那資訊不流通的年代的知識匯集。

這些天上飛、地上爬、海裡游的奇幻生物,有的也許在現代看來並不稀奇,有的也許已經真的成為傳說,但牠們留給人們的無限幻想,豐富了我們的生活,這些奇幻生物你沒有親眼見過,但牠們已經活在了你的心裡。

也或許,這些奇幻生物映照的是人心最深處的獸性……。

書籍介紹

本文摘錄自《奇幻生物的起源:史上第一本古代幻獸檔案大解密》,大旗出版

作者:約翰.艾希頓(John Ashton)
譯者:林為正

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

腦動大開,跟著古人一起探索未來。

原來……
月女會下蛋、四腳鴨長了蛇尾巴,
鳳凰可以活到540歲、獨角獸的角是強大的解毒劑,
雙頭野雁吐出的石頭可以做為試金石、綿羊樹是活生生的綿羊從肚臍長出植物。

動物們不但有自救能力,還有各自的愛恨情仇。
五大章節,帶你一步步開啟奇幻世界的大門!

  • 人類神話:獨眼族、巨人族、半人馬……

屬於人,或者不屬於人,無法定義,
無論再怎麼奇怪,
我,就是我。

獨眼族——身為一位礦工,中間的眼睛就是我的燈。誰都不准搶!挖來的金子當然是我的!
巨人族——麵包我不要,我只吃生肉、也喝獸乳,有人肉的話再好不過了!
半人馬——別看我長得英俊,偷偷告訴你,我的酒品不太好。唉!喝醉後的那些蠢事就別提了。

  • 草原森林:戈爾貢、獨角獸、綿羊樹……

弱肉強食,適者生存,
想要在草原或森林中活著,
除了速度,還要再拿出點真本事。

戈爾貢——我又叫做望地獸,只看著地面不抬頭。要是吸到我發出的嗆辣氣息,保證讓你吃盡苦頭。
獨角獸——我的角很珍貴,人人搶著要。處女的體香令我難以自拔,別再用她們來誘捕我了,我肯定拒絕不了。
綿羊樹——我也想問問上帝幹嘛非得把我跟植物變成生命共同體。我的世界,就是那根柄長所及的範圍內。別摘!摘了我就會死亡。

  • 飛鳥禽類:藤壺鵝、鳳凰、無腳鳥……

時而天上飛,時而地上跳,
「鳥」生在世,各有各的一套,
和平共處,各自安好。

藤壺鵝——我從海上漂流的無花果樹幹上誕生,嘴吧掛在樹上長。這個年頭,要出生就要生得特別一點嘛!
鳳凰——我的死亡即為誕生。以結束來開始,從墳墓通往永生。除此高貴的生命循環也只有我了。
無腳鳥——我沒有腳,一旦碰到地面就會飛不起來,因此我們把巢築在岩石上以及其他高處,這樣就能用空氣的浮力輕易起飛了!你說,是不是很聰明?

  • 海中幻獸:獨角鯨、拖延魚、克拉坎海怪……

你是世界的主宰,但這裡卻不是你的主場,
水中世界,你還差得太遠,
愚昧的人類啊!敬畏大海吧!

獨角鯨——鋒利的角能刺穿任何東西,那些擋住去路的可憐船隻我必弄沉,但上天是公平的,我的行動極為緩慢,跑快一點就有生機囉!
拖延魚——我喜歡住在岩石之間,船底的龍骨一旦被我貼到就開不動。不!必須阻止那些被召去淨身的孩童!讓我把船拖住吧!
克拉坎海怪——世上沒有任何動物在水中比我更有殺傷力!遭到船難已經夠倒楣了,還要被我襲擊。遇到我,讓你吃不完兜著走!

  • 爬蟲傳說:巨蛇、多頭龍、雞蛇怪……

邪魅、嗜血、不懷好意......恐怕都不足以形容我,
新鮮的最好入口,活著生吞更美味,
小心!我可能就在你的腳下。

巨蛇——上天派我來懲罰有罪之人,連人帶馬,輕鬆一口吞下。我的身體寬度比一位騎士在馬上兩倍的高度還高,至少要九頭公牛才能拖得動。
多頭龍——我的體型巨大且利牙帶有劇毒。沒有用的!堅硬的鱗片讓人投擲任何東西都傷不了我。有人說我有七個頭,有人說九個,但誰又真正見過呢?
雞蛇怪——我由老去的公雞下蛋而生,蛋沒有殼卻包裹著厚皮,以公雞腐敗的精液受精,再由蛇或蟾蜍孵育。後半身像蛇,前半身像公雞,且光噴毒氣就能傷害你。

本書特色

從前……從前…..
傳說不只是傳說,是古人對地理和各方文化的探訪與認知、是先人對各種生物的好奇與探索,更是在那資訊不流通的年代的知識匯集。

  • 珍禽異獸一次收錄:囊括94種古代奇幻生物,揭開1890年代的好奇與想像。
  • 獵奇古代圖片:讓畫面重現在眼前。
  • 多則詳細注釋:典故說明超清楚。
getImage
Photo Credit: 大旗出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰