《生來已逝的愛德華・高栗》:他活得夠久,以至於能看見自己被模仿

《生來已逝的愛德華・高栗》:他活得夠久,以至於能看見自己被模仿
Photo Credit: AP / 達志影像

我們想讓你知道的是

高栗作為文化參考點的重要性不斷上升的主要指標,是藝術評論者愈來愈常使用「像愛德華.高栗的」(Edward Gorey-like),或者更好的是用「高栗式的」(Goreyesque)作為描述字眼。

文:馬克・德瑞(Mark Dery)

在高栗最後的二十年,他縮減自己的風格。在他所稱的「極簡主義時期」——這個階段有以歐高瑞德.威栗(Ogdred Weary)為筆名出版的《跳舞的岩石》、以道吉爾.瑞德(Dogear Wryde)為筆名出版的《飄浮大象》(The Floating Elephant),以及用高洛德.威帝(Garrod Weedy)這個名字出版的《荒唐的書:自然與藝術》(The Pointless Book: or Nature & Art;以上三本都於一九九三年發行,前兩本書的出版社不詳,第三本由芬塔德出版)——他完全捨棄了文字,將插圖剝得剩下骨頭。

也許這是他在劇場全力以赴的代價,使他幾乎沒有時間畫費力的平行交叉畫。也許是視力減退和技術退步的結果——老年的附帶損害。不管是什麼原因,與他紐約時期較寫實的肖像畫相比,他現在的人物變得更漫畫式,有時幾乎卡通化。他蜘蛛網式的細膩經典畫法已不復見,取而代之的是較粗獷的線條。令人眼花繚亂的覆圖組合,以及他巔峰時期令人頭暈的細緻壁紙也不復見了,換成了單色調的背景。

《跳舞的岩石》和《飄浮大象》都是翻翻書——或者說是一本翻翻書,因為這兩本書是背對背印成一本:翻頁時,一顆石頭一頁頁挺進;從另一個方向翻頁,則是一頭大象穿過空白。無論哪種情況,這種表現手法都很粗淺。然而,相較於在《令人不安的散步》(La Balade Troublante,一九九一,芬塔德)裡的竹竿人演出法文(Horreur! Au secours! Tralala!/恐怖!救命!搭啦啦!),或者是《荒唐的書》裡的雞抓痕和花飾相比,《跳舞的岩石》和《飄浮大象》簡直是巴洛克風格。

(高栗用完美一本正經的表情聲稱,《荒唐的書》是他的「終極哲學陳述」,一本沒有文字的微型寓言,「表達了關於自然與藝術之間所有的文學關係」——這句話若不是諷刺地提醒了高栗對德希達語言認識論主張的不認同,就是有點在概念上扯後腿——或兩者兼而有之。高栗的收集者艾爾文.泰瑞認為,這「只是要看看他的追隨者確實有多瘋狂的一本嘗試。當這本書寄到信箱時,我甚至想說,我對高栗先生生氣了。」)

在他的明信片組《Q. R.V. Unwmkd. Imperf》和《Q. R. V. Hikuptah》,以及一系列的出版品《體貼的字母》(全部在一九九六年出版,出版商不詳),高栗完全放棄了他的鋼筆畫,創作了一些鬆散結合的,從十九世紀的版畫(或者,更可能的是,從一些他所擁有的許多Dover Clip Art Books)剪下的細節拼貼畫。

在《體貼的字母》中,餐具、心血管器官和其他零碎的東西形成陣陣漩渦雲;神祕的詞組,以連續字母為字首的連續字串:「Hopeless Infatuation. Jellied Kelp. Listless Meandering. Nameless Orgies.../無助的迷戀。果凍海帶。懶散的閒逛。無名的狂歡……」在《Q. R. V》卡組中,高栗以恩斯特的眼光,利用十九世紀的廣告、解剖圖和自然史文本,把蜈蚣移花接木到棺材上,還穿著褲子行走;讓一隻未出生的鳥棲息在一株看起來簡直像毛細管網絡的灌木叢上。

瑟魯聲稱高栗承認自己「大約在一九九○年前後就江郎才盡。有一次他在畫圖時這麼說。」對泰瑞來說,轉折點是《公平的點心》(Fantod Press,一九九七),他認為這本書標誌著「高栗先生的正字標記畫風決定性的轉變」。一本字母書怪誕的、卡通式的圖,玩笑地向十九世紀的初階書致敬,比起高栗先前的作品,這本書的「圖畫比較簡單,較不精緻」,這樣的改變歸因於藝術家的年紀與「對劇場工作漸增的興趣」。泰瑞猜測,高栗劇場長時間的排練,不僅挖西牆補東牆地占用了原本可能花在畫圖板上的時間,可能也影響了他的美學。「《公平的點心》裡的人物非常類似高栗先生的手偶,」他指出:「而畫圖的形式」則暗示了「一個偶戲舞台」。

然而,高栗至少在一九八三年的《廣泛的字母書》就淺嘗過一種較簡單的風格,其手繪、幼稚的「版畫」可以預見後來《公平的點心》裡的版畫。到了一九九二年,在《悲哀的家庭生活》(The Doleful Domesticity)和《偉大的激情》(The Grand Passion,兩者皆為芬塔德出版)中,高栗將他缺乏藝術性、粗俗無味的版畫美學,與卡通般的愚蠢相結合。

他在他的最後兩本書,《著魔的溫壺套:一個聖誕節無生氣且令人討厭的消遣》(The Haunted Tea-Cosy: A Dispirited and Distasteful Diversion for Christmas)和《無頭半身像:錯誤千禧年的憂思》(The Headless Bust: A Melancholy Meditation on the False Millennium)運用了不同的風格。

截圖_2020-07-17_下午8_33_58
Photo Credit: 麥田出版
《無頭半身像》(Harcourt Brace,1999)。

與高栗的《猶豫客》和《死小孩》大相逕庭,他晚期的風格以其無特色的淡紫色背景和敷衍的裝飾手法著稱:地毯和桌布仍像之前一樣,被複雜的圖案覆蓋,但改以鬆散、粗略的方式呈現。高栗的平行交叉排線如今是麻布的粗糙,與他過去使用的精細交叉相去甚遠,而且他的角色原本的細針刺眼也變了,有點驚人地,變形成卡通式的蟲眼。

並非所有人都對高栗的新風格有興趣。「真正讓高栗獨樹一幟的,是他細緻、仿陰鬱的畫,」一位《哈佛緋紅日報》(Harvard Crimson)的評論家主張:「他的手跡模仿印刷,他密實的影線很像平版印刷,他的生物,甚至是室內植物,都擺出像默片演員一樣的姿勢。他的插畫融合了小心翼翼與天馬行空,令人愉悅,甚至可說是非常美妙。不幸的是,《無頭半身像》裡插畫相對粗略,高下立判。這些線條比之前更粗,而其人物笨拙的精緻度也被淡化了。」



Tags: