《解剖台上的真相》:遺體埋在瓦礫堆中長達兩個月,家屬還是認得出來

《解剖台上的真相》:遺體埋在瓦礫堆中長達兩個月,家屬還是認得出來
遭311大地震重創的岩手縣。|Photo Credit: U.S. Navy photo by Mass Communication Specialist 1st Class Matthew M. Bradley Public Domain

我們想讓你知道的是

阪神.淡路大地震發生時,我的資歷還很淺。而且,我也真的沒想過在自己的法醫人生中,會再次經歷如此大規模的災害。

文:巽 信二

遭前所未見的海嘯肆虐過後的城鎮

阪神.淡路大地震發生時,我的資歷還很淺。而且,我也真的沒想過在自己的法醫人生中,會再次經歷如此大規模的災害。

2011年3月11日,東日本大地震發生。我進入災區時,已經是地震兩個月後的事了。

歷經兩個月的時間,遺體的屍體現象程度甚鉅,已出現屍蠟化、嚴重腐敗的情形,若非經驗豐富的法醫應該難以辨別遺體,因此才找我前來支援。

在為期一週的相驗作業中所見到的災後景象,依然一片狼藉。在這樣的狀況當中,人們搜索失蹤者或遺體下落的奮鬥身影,帶給我很深的印象。

我在5月8日抵達福島機場。機場有一台警用車輛待命,接我到驗屍場所在的相馬地區。

福島機場因為比較靠近山的緣故,因此逃過一劫。另一方面,遭海嘯重創的仙台機場則完全無法運作。

我們從常磐高速公路這條幹線道路進入國道六號線,一路向北。這一帶的建築物還完整地留下來,乍看之下不像災區,可是路上完全沒有人走動。後來我才知道,此地區因福島第一核電廠事故,被列為室內躲避區域。

與我們的座車擦身而過的,只有寥寥數台配掛當地車牌的汽車、宅配貨車,以及自衛隊車輛而已。愈接近驗屍場,自衛隊車輛也變得愈多,數十台車輛列隊行動,仔細一看,車內全體隊員皆穿著白色輻射防護衣,帶著防護面罩。進入距離福島第一核電廠20公里的區域時,路上只剩下自衛隊車輛。

當地的維生管線已重建修復完畢,有水也有電,這些都拜自衛隊的努力所賜。原本我已做好心理準備,停留在此的這段時間生活應該會很不方便,不過為我安排的宿舍都會準備熱騰騰的飯菜,實在令我非常感激。

相驗分為兩處進行。其中一處是租下大工廠做為場地的相馬會場。此處距離核電廠大約30公里遠,據聞輻射量相對安全許多。從瓦礫堆中發現遺體並送來此處的作業,全交由自衛隊員負責,同時會檢附發現地點的照片。

我知道「瓦礫」這個詞彙,但是從出生到現在,這才真正得知原來實際上是這種景象。原本該是立體的汽車,兩側完全被壓扁,變成了「平面」,而且這些車內都有發現遺體。

警用車輛駛過一整片瓦礫堆時,會看到有些地方三三兩兩地像做記號般,插上綁著緞帶的棒子。我詢問:「那是什麼?」警方回答,那是代表該處已完成搜索之意。

這些旗幟是告訴大家,此處已詳細搜索過,不再有罹難者,也就是沒有遺體被埋沒於此。

難上加難的身分辨識作業死亡經過兩個月後才發現的遺體,大多已屍蠟化而膨大腫脹。再加上被埋在瓦礫堆下的泥濘裡,外觀彷若陶土般。若非經驗老到的法醫,實在難以透過手部等細處、手指的僵硬程度與肌腱的狀態等,鑑定死後確實經過2個月無誤。

在我支援的期間,也發現了兩具應該不是直接在地震中罹難的遺體。一具是剛出生的嬰兒。不清楚究竟有何內情,研判應該是在災後瓦礫堆中被誕下,並就此遭到遺棄。另一具是死後尚未經過2個月的遺體。應該是死於災後壓力症候群。

相驗作業中最困難的部分,就是身分的識別。若留有遺物,就能加以調查。比方說,某具遺體所配戴的手鍊便成為一大線索。手鍊為罹難者本人服務的業界團體所推出的產品,只要洽詢該單位,過濾購買者名單,就能釐清其身分。

還有一具遺體是屍蠟化的大腿部分露出骨頭。這塊骨頭可能曾動過骨折手術,釘有金屬製骨板,板上記載著製造商名稱與序號,透過這些資訊成功釐清其身分。

遺體因輻射暴露的緣故,輻射量很高。縣警冒著被輻射污染傷害的危險,以清水沖洗遺體,將輻射量降至千分之一左右。除汙還是以水洗最為有效。

遇到無法透過遺物識別身分的情況時,則須採取DNA進行鑑定。我會剪下手指

甲做為檢體。國家所下達的指示為「截下手指」進行作業,但我對此強烈抗拒。實際上,只要有少量的指甲就能夠做DNA鑑定。

「如果這樣做不出鑑定結果的話,一切由我來負責。就算要把檢體帶回去,我也會鑑定到底。」

我不肯退讓,最後讓警方接受了我的主張。我覺得生氣的是,那樣的做法別說是欠缺對遺體的敬畏之意,根本就是對死者大不敬。

相驗完成的遺體,若身分已釐清,就會連絡遺屬前來取回。身分不明的遺體,則安置於棺內,貼出臉部照片並註明特徵,予以公告。安置所的牆壁上貼滿了成排的認領訊息。當時雖已過了2個月,每天仍舊有新的遺體被送進來。話雖如此,也不能敲鑼打鼓地昭告這些消息,只見新張貼的公告不斷增加。

很多人會來安置所尋找行蹤不明的家人,仔細查找張貼公告。也有人每天都來,彷彿暗自立下規定般,今天來,明天也會來,一日復一日。另一方面,在另一個角落則貼滿了尋找行蹤不明親屬的啟事。人物照、特徵以及當天的服裝……這些資訊也是貼成好幾排。

在我停留當地的這段時間,安置所固定安放著幾具遺體。即便如此,數量還是遠不及尋找家人的件數。其實每張遺體照都呈現屍蠟化,難以辨別,就算看照片也很難做出指認。有時判斷貼照片應該也沒有效,就會刻意不張貼,因為已面目全非的緣故,有些遺體的臉皮甚至已整片剝落。埋在瓦礫堆中長達兩個月的遺體,每具都損傷得很厲害。

可是,即便如此,遺屬還是認得出來,對我而言這真的很不可思議,也很驚奇。我們透過遺物好不容易識別了死者的身分,並通知家屬。我心想,就算家屬前來領回,應該也認不出來吧。因為客觀來看,遺體完全不是能夠指認的狀態。然而,遺屬似乎一眼就認了出來,抱著安置遺體的棺材,眼淚撲簌簌地流下,不斷呼喚死者的名字。此景至今依舊烙印在我的腦海裡。


猜你喜歡


【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了

【影評】《沉默呼聲》:會不會有一天,再也沒有人站起來為我說話了
Photo Credit:漂流木制作

我們想讓你知道的是

「有時,沈默也是一種謊言」從導演李雲翔的角度來看,這些越不被關注的話題,越應該花時間去了解,從他執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

「自由就像空氣,你只會在窒息時,才會察覺到它的存在。」對於身處臺灣的我們,尤其是對1990年後出生的人來說,透過選舉投票、上街遊行、訴諸法律來維護個人權利,彷彿是理所當然的事情,但其實民主、自由、人權並非一蹴可幾,而是好幾個世代努力爭取來的甜美果實。由李雲翔執導的《沈默呼聲》,便是一部試圖讓觀眾重新省思自由與人權如何得來不易的電影。

由真人真事改編,甫於2021年獲得奧斯汀影展觀眾選擇獎的《沉默呼聲》劇情敘述1999年夏天,兩對清華大學的學生情侶因為信仰法輪功,讓他們原本無憂無慮的生活在一夕之間全變了調。謊言、栽贓、囚禁、凌遲,這些血淋淋的真實修羅場,無聲無息地染紅了中國的土地。由於這段恐怖的經歷,也讓他們與美國記者丹尼爾產生了交集,是為真相帶來一道曙光,或是一切都仍是未完待續?

雙重敘事線展開各自的掙扎與共鳴

《沉默呼聲》有兩條主要的敘事線,一條是男主角王博宇的學生線,另一條則是丹尼爾的記者線。王博宇是一名清華大學電子工程專業的博士研究生,他所信仰的法輪功被中國政府視為「眼中釘」,當掌權者開始迫害法輪功的學員,無法沉默的他藉由發傳單、拉布條、氣球飄書等機智手法,為自己的信仰與真相奮鬥,但這個看似再平凡不過的訴求,卻為他與身邊的人招來一連串的苦難,讓他感到心力交瘁。

31
Photo Credit:漂流木制作

另一部分,美國芝加哥郵報記者丹尼爾,過去曾經撰寫過六四天安門事件的相關報導而遭到中國驅逐。當他好不容易再度踏上中國土地時,又碰到了法輪功事件,讓他開始感到動搖,直到後來目睹男主角一行人試圖揭穿謊言的行動,加上事件越來越甚囂塵上,讓他重燃記者魂,決定為受害者發聲,將這些極力被掩蓋的真實公諸於世,兩條敘事線也終於產生交集和共鳴。

30-1
Photo Credit:漂流木制作

無聲是種無奈,亦是種被消音的選擇

不少人可能都有在路邊看過法輪功的學員在宣揚他們所信仰的理念,但若要進一步討論法輪功的理念時,有多少人能講出貼近事實的認知?根據統計,1999年時,中國有七千萬人習練法輪功,而這樣的「勢力」被視為威脅到中國政權的穩固,所以促使中國政府採取一連串的打壓、迫害與抹黑行動,「被消音」的情況導致許多人根本不知道其中的真偽,這也是《沉默呼聲》導演李雲翔為什麼拍攝這部片的原因之一。

導演李雲翔在接受採訪時提出了這樣的問題:「為什麼沒有更多的人來拍這些故事?」他認為現今的影視產業,為了不想要放棄中國市場,都會先自我審查電影題材,甚至主動迎合中國政府「批准」的故事內容。但從他的角度來看,這些越不能被關注的話題,越是應該花時間去了解,所以從執導紀錄片《活摘》、《求救信》到這部真人真事改編的劇情片《沉默呼聲》,都一再挑戰許多人不敢觸碰的敏感神經。

25
Photo Credit:漂流木制作

現實比電影更加風聲鶴唳

由於題材相當敏感,所以《沉默呼聲》劇組選擇在台灣跟加拿大兩地取景,即便拍攝場地不在中國,拍攝過程中還是面臨到不少困難,像在選角、租借場地時都遇到很多挑戰,更不用說要在台灣上院線時的阻礙連連。然而,正是這樣的困境,更讓我們看見這群新生代演員令人印象深刻的演技。尤其是當王博宇走過監獄長廊時那五味雜陳的神情,包含著對家人的思念、以及屹立不搖的堅持,光是這段畫面就值得再看一回。

44
Photo Credit:漂流木制作

「再也沒有人站起來為我說話了」

德國牧師馬丁尼莫拉曾經寫過這樣的詩文:「起初,納粹抓共產黨人的時候,我沉默,因為我不是共產黨人……當他們抓猶太人的時候,我沉默,因為我不是猶太人。最後當他們來抓我時,再也沒有人站起來為我說話了。」身處在自由社會的我們,當然可以繼續做沉默的大眾,選擇忽視旁人的不公不義,但誰又能保證眼前的歲月靜好,不會一夜翻盤?或許歷史紀錄是生冷的,但電影藝術是溫熱的,請一起走進戲院感受《沉默呼聲》帶來的省思及啟發吧!

《沉默呼聲》
上映日期:2022.8.12
上映地點:全台戲院同步上映
購票資訊詳見官方網站


猜你喜歡