《不完整的大人》：開刀處理自己初戀那一天，我是真的相信自己動了手術

文：村田沙耶香

後翻到此為止

小學五年級時，有一次跟五、六個朋友約了一起去隔壁城市的市立游泳池玩。那是個很大的游泳池，很熱門，附近城市的小孩子們常會騎腳踏車去玩。那天我們在排隊玩滑水道的人龍裡等得百無聊賴，開始談起戀愛話題，聊得起興了，大家忽然把話題轉到我身上。「沙耶妳咧？」我搖搖頭，「我沒有喜歡的人啊。」

「沙耶喜歡的是老師吧？」忽然提起直到去年為止擔任我們班導的老師，我詫異地睜大了眼睛。

「因為大家都在傳哪，妳那麼常跑去找老師，很奇怪耶。」我一時語拙。我是很喜歡老師沒錯，也對他抱有一種以前沒有過的情感，但那跟說的恰恰相反，老師是第一個不會令我產生「異性」意識的家人以外的人。

不曉得是不是我從小看了太多給小女生看的動漫，我從小就對戀愛抱有一種莫名的憧憬。幼稚園時的我，已經清楚意識到了身旁的男性是跟自己不一樣的「異性」，連幼稚園小班時教我們體操的老師，我也覺得他是「男的」，更別說跟我同班的那些小男孩了，每一個都是「男的」。我意識得過於清楚，所以一有小男生靠近我，我就哭，結果導致根本沒有小男孩要親近我。

小二為止就這麼過了。升上小三後，老師擔任我們導師，我的世界突然煥然一新。老師是第一個讓我先意識到他的「老師」身分，而不是先意識到他的「異性」身分的人，我可以一直抱緊他、黏在他身上，都不會覺得怎麼樣。童稚歲月的我一直處在強烈意識到自己是個女孩子的情感狀態裡，老師擔任我們導師的那兩年，是我遲來的沒有性別意識的童真年代。

我也開始不那麼在乎同班男生的性別了，我開始會拿尺丟他們，把他們弄哭，大聲叫喊他們的綽號。那兩年突然變得活潑得不得了，活潑到大家都說奇怪，三年級前那個很安靜的村田到哪兒去了？

在種種老師跟我們玩的遊戲裡，我最喜歡的就是後翻。老師會把我們倒吊著抓起來，越過他肩膀上往後翻過去。老師規定每一個人每天只能玩一次，所以每天放學前班會結束後，大家就會跑到他面前排排站，等著他抱起來。我升上了五年級後，還是常跑去找老師要求後翻。後翻的那一瞬間，是我完全得以從性別之中解放出來的時刻。

沒想到這種情感卻被誤認為是對老師的少女情懷，真是讓我太不能接受了！我用力否認，我沒有呀，真的不是啦，但異常激動的反應卻被眾人解讀為一定有鬼，大家取笑得更厲害了。

終於排到了我們。我悶悶不樂從滑水道上滑下來，那種浮游感有點類似被S老師抱起來後翻的感覺。置身在那樣的感覺裡，我便在心底決定，從明天起不要那麼常去找老師了。

六年級後，老師被調到了外校，那個夏天，從前三、四年級同班的同學決定要辦同學會，派我負責去迎接老師。我暗自心喜，因為又可以像以前那樣一直跟老師聊天了。

當天，我按照行程去公車站接老師慢慢走回小學教室。在那段十幾分鐘的路程內，我幾乎沒有開口，我察覺到，在跟老師不見的這短短時間內，自己已經發生了變化。

我開始覺得老師是一個「異性」。我思忖，那美好的後翻恐怕是永遠不再了。我別過頭去，愣愣望著圍籬內的草坪，刻意不看老師線條分明的脖頸。耳邊傳來了老師納悶的聲音，「怎麼變得這麼安靜啦？」那聲音聽來好遙遠，反而是蟬鳴那麼地近。

開刀處理自己初戀那一天

小學三年級時，座位換到我旁邊的那個小男生長得非常漂亮。他的臉像成年男子一樣清瘦，不像小一、小二的男生那樣肥嘟嘟。他的下顎瘦削、耳骨明顯，感覺在那細嫩的肌膚底下存在了一個很端整的頭蓋骨。男孩子看起來很沉穩，對鄰座的我說了聲「妳好」，聲音聽起來像女孩子一樣細尖，我也說了聲「你好」，同時發現自己很緊張。

自從他坐在我旁邊後，我發現自己一直處在一種緊張的情緒裡頭，脈搏加快、體溫升高。確認了這情況後，我做出結論，我遇見自己的初戀了。

那時候的我是個很死心眼的小孩，時常看少女漫畫跟連續劇，相信愛情是種近似於宗教般的存在。特別是「初戀」具有神奇的力量。像我這樣的心態，已經不是對於戀愛有所憧憬，而是把它當成更激情的一種信念。初戀發生時，人生會出現大轉彎，就此告別兒童時代。想來，我是把「初戀」看成了一種「成人儀式」。我在電視裡看到遙遠異國的人會去刺青、獵獅子、從高處躍下以證明自己已經長大，而「初戀」對我來講，就是這一類的成長儀式。兩情相悅與否不是重點，重點是我必須要讓我的「初戀」完美成功，這樣自己才能轉大人。我如此深信不疑。

為了要讓這個「初戀」成功，我得談個真正的戀愛。不能是那種淡淡的初戀而已，而是要全心全意、帶著捨身覺悟投入於初戀之中。當然啦，被我這麼思想偏激的小女生喜歡上的男生也很可憐，但總之我下定了決心，要開始談我的「初戀」。那是一種縱身一躍，投入怒海中的感覺，而不是淡淡甜甜的純情少女心。

其實那不是我第一次對異性產生心跳加速的反應，我在剛上幼稚園時，也曾經對帶體操的男老師產生過這種身體反應，但那時候我想，如果我告訴老師，老師一定會把這當成是「小孩子純真的傾慕」一笑置之，所以我決定假裝這件事沒發生。那時候的我，很愛說一句話——「真的真的」。為了要順順利利通過我的成長儀式，我必須要談一場「真的真的戀愛」才行，所以只要是不符合理想的對象，不管身體多麼有反應，我也會強行畫下休止符。