《野球・人生》:白色醫袍下鮮黃色的心,希望兄弟贏球就像希望救活病人一樣

《野球・人生》:白色醫袍下鮮黃色的心,希望兄弟贏球就像希望救活病人一樣
Photo Credit: 好讀出版

我們想讓你知道的是

全世界能更動支持兄弟心的人,只有他自己,所以,即便如人間地獄的住院醫生時期,在林岳平「割喉」前幾小時,許偉宇仍脫白袍換黃衣搭飛機趕去比賽現場,用的是他很難得的休假。

文:曾文誠

球迷看球希望贏,就像醫生看診希望救活病人,不都一樣,是天經地義的嗎?

白色醫袍下,鮮黃色的心

台灣這麼多支持兄弟象的球迷,依「死忠、瘋狂」程度,象迷許偉宇不知會排第幾?

台灣這麼多醫生,按「視病如親」、「史懷哲精神」排序,許偉宇醫生又會排第幾?

面前的許偉宇是個極特殊的人,白色的醫袍下有顆炙熱的心,鮮黃色的。

三十年來,打從讀台中一中開始接觸職棒到今天,象迷許偉宇沒有選過其他位置,象隊休息區在哪,他就站在選手上方吶喊。「三十年始終如一」這句話用在走過風雨的中華職棒極其不簡單,以一個受過嚴格醫學訓練,理智到不行的人而言,更是不容易。

三十年來到底看了多少兄弟的比賽?他說:「數都數不清」、「爛比賽看了真不少」。他的心情我能體會,對一個同樣也看了三十年,數不盡棒球比賽的人而言。

很難讓象迷許偉宇去回憶哪一場比賽最難忘,但他卻可以用高亢的聲調加肢體動作,對你訴說許多抹不去的記憶,對於一個第三類組唸醫學的人,你要尊敬他的記性,何況他還是個近乎宗教狂熱的球迷。

那些足以留在中華職棒歷史的事件,象迷許偉宇都在現場。

  • 一九九一年八月二十日,兄弟象迷和三商虎球員在場內鬥毆,並進而包圍虎隊選手巴士。
  • 二○○三年十月,中職冠軍戰賽前,象迷因漏夜排隊買不到門票,進而怒砸票亭。
  • 二○○八年十月三十日,中職冠軍戰第五場,「林岳平割喉事件」,引發象迷攻擊統一獅球員巴士。

這是其中幾個許偉宇在現場的代表事件而已,講起這些事來,許偉宇像滑手機一樣,很自然完全不停頓,就把當時事件的前因加後果說給你聽,在敘述的過程中,許偉宇很強調一件事,他雖然嘴巴不乾淨,但從不丟東西進場內,因為球場是神聖的,所以他始終相信那一年的獅象總冠軍賽,如果不是統一獅宋姓教練拔起壘包往球場邊亂丟,觸怒了棒球神的話,那麼冠軍是不是兄弟象隊拿走,還很難講。

絕不丟雜物進場內,還有「眾人皆亂我獨醒」的理智。回顧「八二○」三商虎事件,眼看場面失控,小小的高中生年紀,許偉宇卻是少數還有理智,懂得趕緊去報案的人,也是他這輩子唯一一次的報案紀錄。

白天理智醫生,晚上瘋狂球迷

明星高中、醫學系到住院醫師,即便選擇往所謂菁英的路上走,許偉宇依然是死忠而瘋狂的象迷,這一點沒有改變。

但這也是我所不解的,許偉宇和現今世道太不同了,像《麥田捕手》裡的那句話:「生活在這個世界卻不屬於這個世界」,他感染職棒熱情,排學生票進場,聽棒球轉播,和敵隊球迷互嗆,這在年少有熱情時我們都能理解,但受醫學理智訓練的人,為什麼沒有跟隨多數人一起離開?

當中華職棒各種狗屁倒灶事件,一再考驗球迷信心、耐心時,許偉宇一直選擇留下,而且立馬秀了幾張過兩天要去看的Lamigo對兄弟比賽的門票給我看,他用行動表示既不離又不棄,三十年來都一樣。

我知道,如果當年考大學前,老爸都擋不住許偉宇看棒球的話,那全世界能更動支持兄弟心的人,只有他自己,所以,即便如人間地獄的住院醫生時期,在林岳平「割喉」前幾小時,許偉宇仍脫白袍換黃衣搭飛機趕去比賽現場,用的是他很難得的休假。

他實在太瘋狂了,按世道理智標準來看,他讓人難以理解。

為何能白天「理智」看診,晚上變身另一人呢?

答案是什麼?

你會不會像我一樣好奇?我直接就問了,但許偉宇沒有答案,直到無意間說了句「球迷看球希望贏,就像醫生看診希望救活病人,不都一樣,是天經地義的嗎?」所以按這個邏輯來看,事情就有點清楚,而他最崇拜的不是選手,卻是脫光上身搖旗高喊對手「死啦」的江大帥,那就不是太意外了。

按這個邏輯來看,他希望有天能到非洲行醫,當個「台灣史懷哲」,不想靠醫術賺進更多錢的念頭,也就很正常了。

在救非洲黑人前,許偉宇做了什麼?他從後口袋拿出皮夾子,我原以為他要秀什麼珍貴球員卡之類的,結果是「器官捐贈卡」及「志願捐贈卡」,他面帶笑容,半開玩笑地說一張是早死能用,一張是活久一點能用的。那一瞬間我被他感動了,我也想加入那捐贈的行列、不論是早死或晚死。

但有些是我來不及或沒機會、也沒資格參加的,「洪仲丘事件」他行動聲援,「太陽花學運」他是場內醫療團隊一員。然後近幾年,他在忙什麼?去年出現在緬甸臘戌,今年一下在尼泊爾的魚尾峰,一下卻跑到印度錫金。他不是出國對著鏡頭比YA打卡,而是在「世界最貧窮的土地」上,醫治那些急待救援的人。身為無國界醫生一員,用自己好不容易得來的假,做這樣的事,我個人覺得是了不起的,但他卻回了句:「這沒什麼啦!只是換個地方工作,差別在於要搭飛機加拉車,還有講英文而已。」

而已嗎?至少要把名利看得不一樣吧!尤其搞這麼久才爬上醫生的位置。

人不可能不生病

講話速度超級快,加上他那戴眼鏡的醫生外型,有那麼一瞬間我都以為是柯P坐我對面,只差他沒有用手搔頭而已,這個「柯P二號」對金錢很淡泊,許偉宇說他看過不少有錢的病人,但愈有錢卻活得愈痛苦,壓力愈大,所以他說出門都搭大眾運輸,手上也不戴名錶(事實上是連錶都沒有),對於同學、同業在社群軟體上展示名車,許偉宇呈無感狀態。

生不帶來死不帶去,或許真有人如此看待,而對「死」這件我們常避談的事,許偉宇似乎也有他特別的觀點,他說了句「害怕死亡之時,就是最接近死亡之時」,老實說,以我的慧根真的悟不出這句話的道理,但肯定的是在急診病房多年,許偉宇的體會是和我們大不相同的。

突然之間,我想到的是,對於兄弟象隊、中華職棒,三十年來這麼多有的沒的事件,許偉宇某種程度是否也是這樣看待的,人不可能不生病,只要活下來,就該用最健全的心態面對,繼續往下走,也許這是我很奇怪的連結,但或許是這樣的連結才能稍稍解釋,一位外科醫師能這麼無怨無悔地去支持一支球隊,三十年不曾改變,「愛其所愛、終身不渝」,也許許偉宇醫師一點都不瘋狂,說不定他還是你我所見最「理智」的人呢!

相關書摘 ▶《野球・人生》:中職與棒協惡鬥多年,「槍決呂文生」是極難得的共識

書籍介紹

本文摘錄自《野球・人生:別無所「球」的追夢人》,好讀出版

作者:曾文誠

「這些人不是職棒明星,也不是大家熟知的公眾人物,只是平凡人,但他們的棒球故事在我看來極其不平凡,聽他們故事可以感受到強大的生命力」——曾文誠

【野球人的故事】
跟曾公一起尋找野球人!
這些人不一定是球員,但他們的人生似乎已經與棒球分不開了……

【喜歡棒球就一定只能打棒球嗎?】
有許多人自己做不了棒球夢,但是在棒球相關的事情上卻給予了棒球員莫大的幫助,也因為棒球得到了滿足與快樂。

【到底愛棒球什麼?棒球為什麼對他們如此重要?】
教練、球迷、志工、部落客、藝術家、愛好者......
不分職業、身分,全心全意對棒球付出,滿是感動與熱血的棒球人與棒球事!

野球.人生_立體書
Photo Credit: 好讀出版

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航