《野球・人生》:中職與棒協惡鬥多年,「槍決呂文生」是極難得的共識

《野球・人生》:中職與棒協惡鬥多年,「槍決呂文生」是極難得的共識
Photo Credit: 好讀出版
我們想讓你知道的是

真不能怪檢方抓到呂文生的「把柄」,該怪他太傻太天真嗎?想要知道先發投手,看報紙就好,為何得問總教練,足見不是太單純的人物,但呂文生顯然少了這樣的嗅覺,還傻傻的以為沒有什麼關係,就這樣成了約談對象。

文:曾文誠

那天和呂文生訪談,他選擇了一家日本料理店,他說以前統一拿冠軍都在這裡慶功,但他沒有多著墨以前的風光,而是等著我發問,他知道我想問什麼。

二○一二年二月十五日那天,究竟怎麼回事?

如果只能選一天,在生命最難忘的日子,呂文生想都不用想,會把二月十五日這一天挑出來。

當天檢方兵分兩路同步搜索呂文生住家及統一獅棒球隊,平靜的棒球生涯、平靜家庭生活,無端地掀起這麼大的風浪,是呂文生做夢也想不到的。自認一生清清白白的他,什麼約談、搜索這些事離他太遠了,不可能碰得到,但它就是來了,而且,又急又快。

根據檢方約談時提供的資料及說法,認定呂文生的犯罪事實是「提供他人先發投手、傷兵名單資料」。聽到此,呂文生有點傻眼,如果這是罪名,那美國職棒總教練不都要被抓去關了?

把對的人放在對的位置

先將話題跳開,談到美國大聯盟,呂文生可說如數家珍,不論是球隊或明星球員。最早,所謂最早是近三十年前,他剛進職棒,他認為自己棒球該懂的都懂了,畢竟打了二十幾年的棒球,直到球隊請來了外籍教練引地信之,從他身上才發現棒球地深奧,接著有機會看到美職時,才驚覺那是另一個高層次的棒球。

所以有空他就打開電視看實況轉播,沒時間就請家人把美職比賽錄起來慢慢研究,「那時家裡錄影帶有這麼多。」呂文生一邊回憶一邊把左右手往外伸得像喬丹海報那樣長。

長期看美職下來,呂文生最大心得是,美職總教練最成功之處是把對的人放在對的位置上,這顯然也影響了他的帶兵風格。

「很多人說我是無為而治,還有笑我是西瓜,其實他們錯了,我的作戰是有根據的,相信對戰數字,還有相信每一位選手。」

呂文生這麼強調他的美式總教練哲學。最經典的例子當屬二○○八年亞洲職棒大賽,韓國SK飛龍對統一獅之戰,八局下半統一六比四分領先,無人出局一、二壘有跑者,打者輪到劉芙豪。這種可以追加保險分的機會,多數教練會讓劉芙豪觸擊推進,但呂文生不是多數教練,他放給劉芙豪揮擊,結果一棒揮出左外野三分全壘打。

劉芙豪在繞壘時,鏡頭帶到呂文生,他沒有太多激動表情,只是輕鬆咬著口香糖,好似一切都在他掌握中。

特殊的族群

拉回主題,呂文生向來認為賽前大家知道先發投手根本沒什麼,一如美國大聯盟,那幾年統一在他帶領下,是中華職棒常勝軍,他有自信對手知道獅隊先發又如何?他還是能贏球,更何況把這些東西跟朋友說。

但顯然呂文生太一廂情願了。

像呂文生這種,從少棒開始就是以冠軍為唯一目標的「職業級」棒球選手,在台灣是很特殊的族群。

十歲接觸棒球,開始過著群體生活,群體生活指的是一起做操、一起訓練受罰、一起吃飯睡覺,贏球一起笑,輸球一起哭。

十歲、十五歲、十八歲到成家前,他們都是這樣的生活,只有軍旅生涯才能和他們相比,所以能接觸的人,永遠是和他們差不多年紀,差不多知識水準,還有差不多思考模式的人,「朋友」兩個字的定義,和我們比起來,他們窄很多,在沒有網路的時代,朋友指的就是因為棒球而認識的人。

起訴書中提到的「黃男」就是如此關係,黃男指的是黃德銘,呂文生當年在台電棒球隊因比賽而結識黃德銘,既是老友,所以他想知道先發投手,跟他講有何關係?呂文生如此,呂文生的太太謝馥鈺也這麼想,壞就壞在「黃男」的女友是組頭,就足以讓檢方認定以起訴呂文生。

也真不能怪檢方抓到呂文生的「把柄」,該怪他太傻太天真嗎?想要知道先發投手,看報紙就好,為何得問總教練,足見不是太單純的人物,但呂文生顯然少了這樣的嗅覺,還傻傻的以為沒有什麼關係,就這樣成了約談對象。

呂文生可以在極短時間內判斷場上敵我情勢,或僅靠直覺就能做出最正確的戰術決策,但對「法」的敏感度卻是不及格的。

在訪談過程中,談到此,呂文生一度還曾問我:「文誠,如果有人一樣問你先發,你也會說吧。」我?我的經驗是,別人問我比賽有的沒的,我總是笑笑的說:「別讓我困擾好嗎?」

在呂文生世界中的朋友,棒球界還是第一的,這不僅是呂文生如此,記得時報鷹的簽賭案嗎?那些被約談的選手,事後那種「聽學長話怎麼會出事」的表情令人難忘,也讓人錯愕於他們法律常識的薄弱。

這是我們過去對棒球選手,只論勝負菁英式養成下的結果嗎?

永不錄用

呂文生夫婦錯估了提供賽前資料的嚴重性是事實,但令他最不滿的恐怕是檢方想要「辦大案」的態度。

在訪問呂文生的過程中,他回憶檢方對他說「上頭要辦這個案子」、「你不是總教練就什麼事都沒有了」依呂文生轉述,能否直接解釋,整個事件導因於想找個職棒總教練搞個大案子,以彰顯檢調系統有在辦大案的曝光度嗎?答案恐怕只有檢方清楚。

畢竟檢方手中有的只是呂妻告知先發投手、傷兵名單的通訊記錄,所以只好回過來,翻中職規章,引經據典地起訴呂文生犯了「背信罪」。

但檢方可能不知道的一點是,只要起訴,不論經過什麼判斷及證據而做的決定,就代表呂文生將永遠被逐出台灣棒球界。

根據中華職棒領隊會議規定,中職不論球員或教練,一旦被起訴,就是永不錄用,即使事後法官判無罪,依然無法收回成命,例如捕手陳峰民。

中職領隊會議之所以做這種唯一死刑的決議,沒有其他原因,是真的被簽賭案害慘了,也嚇慘了。從第一次放水案的驚恐,到之後次次的震撼,有球員收押,有球隊解散,整個聯盟差點不保,因此「防賭」成了這個聯盟維繫生存的最高指導原則。事實上,目前中職對防賭也著力甚深,和各地檢方密切合作,有任何風吹草動就早一步啟動防賭機制。

在這種高防賭的唯一原則下,也全盤接受了檢方的調查結果,不管檢方看到的是草繩或草蛇,中職一律認定只要起訴就永不錄用,所以即使是呂文生承認因交友,自己誤判情勢,但也希望聯盟能給他一個解釋,一個「重播輔助判決」的機會,但得到的答案依然是「不」,是寧可錯殺也不輕放。

中職做永不錄用的決定後,中華棒協也發表呂文生未來將不得在業餘球界擔任任何職務的聲明,也就是從此呂文生這位曾在古巴領導人卡斯楚面前揮出全壘打,五年內帶領統一獅隊拿下四次總冠軍的教練,未來的每一天,將在台灣找不到任何跟棒球有關的工作。

在中華職棒、中華棒協兩個單位惡鬥搶食棒球資源多年下,槍決呂文生是極難得的共識。

相關書摘 ▶《野球・人生》:白色醫袍下鮮黃色的心,希望兄弟贏球就像希望救活病人一樣

書籍介紹

本文摘錄自《野球.人生:別無所「球」的追夢人》,好讀出版

作者:曾文誠

「這些人不是職棒明星,也不是大家熟知的公眾人物,只是平凡人,但他們的棒球故事在我看來極其不平凡,聽他們故事可以感受到強大的生命力」——曾文誠

【野球人的故事】
跟曾公一起尋找野球人!
這些人不一定是球員,但他們的人生似乎已經與棒球分不開了……

【喜歡棒球就一定只能打棒球嗎?】
有許多人自己做不了棒球夢,但是在棒球相關的事情上卻給予了棒球員莫大的幫助,也因為棒球得到了滿足與快樂。

【到底愛棒球什麼?棒球為什麼對他們如此重要?】
教練、球迷、志工、部落客、藝術家、愛好者......
不分職業、身分,全心全意對棒球付出,滿是感動與熱血的棒球人與棒球事!

野球.人生_立體書
Photo Credit: 好讀出版

責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航