《英文的奧妙》:文學中最神聖的連字號,就在《白鯨記》英文書名「Moby-Dick」裡頭

《英文的奧妙》:文學中最神聖的連字號,就在《白鯨記》英文書名「Moby-Dick」裡頭
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像
我們想讓你知道的是

每當在報章雜誌中看到這個書名,我都不免好奇:為什麼同名的鯨魚沒加連字號,書名卻要加上去呢?是不是愛亂加逗號的梅爾維爾堅持要加?「Moby-Dick」裡的連字號究竟是誰加的?

文:瑪莉・諾里斯(Mary Norris)

《白鯨記》

文學中最神聖的連字號,就在《白鯨記》英文書名「Moby-Dick」裡頭。每當在報章雜誌中看到這個書名,我都不免好奇:為什麼同名的鯨魚沒加連字號,書名卻要加上去呢?是不是愛亂加逗號的梅爾維爾堅持要加?「Moby-Dick」裡的連字號究竟是誰加的?

我不是研究梅爾維爾的學者,但自從我讀了《白鯨記》後,梅爾維爾就如影隨形地跟著我。我大學畢業自英文系,卻沒讀過任何梅爾維爾的作品。所以,我在讀研究所之前的那年,除了搬回克里夫蘭與父母同住、在服裝公司工作外,閒暇之餘就與《白鯨記》奮戰。我謹遵梅爾維爾的座右銘:「Oh, Time, Strength, Cash, and Patience!(欸,一切都是時間、力氣、金錢和耐心啊!)」這句話出現在第三十二章〈鯨豚分類學〉(Cetology)的結尾。

我努力認識了霸王鯨、抹香鯨、脊鰭鯨、座頭鯨、獨角鯨、虎鯨、瓶鼻海豚等,如此「浩大的工程」堪稱值得。該座右銘也助我撐過了研究所時間。克里夫蘭的老家中有幅《白鯨記》場景的海報,老爸還特地幫我裱了框。多年後,我把海報帶到洛可威的住處掛著,後來那個房間就叫作「Moby Dick」;二○一二年的珊迪颶風帶來暴潮,海水和海報之間僅剩不到一公分的距離。

梅爾維爾之家是黃色的大宅,住於匹茲菲爾德南邊的荷姆斯路七百八十號,外頭有著抹香鯨外觀的藍色路標。車子開過積雪的車道,來到泥濘的停車場,可以遠眺葛雷勞克山的景色。我經過幾棟伯克郡常見的屋外建築——穀倉、工具間——來到了一個敞開的大門前。「您是來看展的嗎?」一位身材結實的灰髮女士問道。我環顧屋內,一張書桌後方擺著幾個書櫃,展示各個版本的《白鯨記》、馬克杯和鯨魚形狀的商品,一個衣架還掛著「Call Me Ishmael(叫我以實瑪利)」的T恤。

梅爾維爾出生於紐約市。他早期所寫的《泰皮》(Typee)和《歐穆》(Omoo)等著作,都是關於原住民女孩和食人族部落,上市後屢獲好評——他儼然就是文學界的高更(Gauguin) 。幸虧有早期作品的成功,他得以搬到伯克郡專心寫作。但《白鯨記》的銷售慘淡。梅爾維爾當時得養家活口,又欠親戚們不少錢,只好把匹茲菲爾德的房產賣了,搬到曼哈頓東二十六街一棟親戚仍在還貸款的房子。

他依然筆耕不輟——下一本書是《皮埃爾》(Pierre)——但也在海關工作兼差,接下來二十內間,都是通勤往返市中心。他的文學成就沒有再出現高峰。最後一本小說《比利・巴德》(Billy Budd)是他死後才出版,手稿被他的遺孀放在麵包盒裡。

下樓後,我蒐購了一些紀念品。我先前借給朋友自己那本維京企鵝(Viking-Penguin)版本的《白鯨記》,裡頭有豐富的學術注解,所以買了當代文庫(Modern Library)一九三○年的版本,附有洛克威爾・肯特(Rockwell Kent)的木刻版畫,沒有冗長的前言或注釋(除了梅爾維爾本人的加註之外)或船隻零件的詞彙表;換句話說,我可以好好享受故事本身。該版本的編輯甚至不在「Moby Dick」書名加連字號。

我還買了一把尺,上頭寫著「Herman Melville’s ARROWHEAD(赫爾曼・梅爾維爾之家)」、印有二十美分的梅爾維爾肖像郵票,以及一段引文:「It is better to fail in originality, than to succeed in imitation(寧願因創作失敗,亦勿靠模仿成功)」(逗號是梅爾維爾本人所加)。

我開車返家的路上,想著梅爾維爾的生平,以及一八六三年他搬回紐約時,是多麼地灰心喪志。每逢星期二和五的早晨,我經常坐在車上,乖乖遵守著換邊停車的規定,等待七點半到八點間出現的清潔車,同時觀察著對街飯店的送貨入口,運來一批批熟成牛肉和乾淨床單。車子前方有個牌子標示著梅爾維爾住家,那個街廓可是換邊停車最搶手的地段,以前原本有家史泰博(Staples)辦公用品店座落於他家原址,說實在也沒什麼不好,但後來往南移了數個街廓、店面規模也隨之縮小,原址如今是一家西班牙餐館和銀行分行。

我在車上為了彌補搶停車位所花費的時間,便繼續進行《白鯨記》書名連字號的溯源之旅。坊間有幾本大部頭的梅爾維爾傳記,我挑了安德魯・德爾班柯(Andrew Delbanco)所著的《梅爾維爾:他的世界及著作》(Melville: His World and Work),想稍微了解梅爾維爾在出版業的經歷。《白鯨記》並沒有任何手稿流傳下來。德爾班柯寫道,梅爾維爾極為保護自己的手稿,寧願親自送到位於富爾頓街(Fulton Street)的印刷商,校對工作也是自己一手包辦。當時是一八五一年八月。

於此同時,他的弟弟艾倫代表他跟倫敦一家出版社洽談出書事宜。艾倫寄信給倫敦班特利(Bentley)出版社,說明他哥哥加了段致謝詞(給霍桑),並且將書名從「The Whale」改成「Moby-Dick」,畢竟故事是圍繞著莫比・迪克這隻鯨魚。莫比・迪克這個名字的靈感,源自現實中叫作「莫卡・迪克(Mocha Dick)」的白鯨,牠在《白夾克》有客串出場。艾倫還補充說:「It is thought here that the new title will be a better selling title.(私以為改為新書名會賣得比較好)」如今看來,他初試啼聲的行銷策略並未成功。另外,艾倫在信中就已用了連字號。

但為時已晚,英國版的書名已經定案。一八五一年九月,《白鯨記》美國版問世前兩個月,英國版率先上市,書名為《The Whale》。英國出版社擅自修改了不少文句,多半都可歸因於衛道心態、宗教禮俗或國族主義,而結尾以斜體字呈現,以實瑪利在標槍手魁魁格(Queequeg)的棺材上漂流。梅爾維爾校對到一半就放棄了。

德爾班柯引用梅爾維爾下一本書《皮埃爾》的文字,藉此反映他校對《白鯨記》可能有的態度:「原稿的校樣…充斥著各種疏漏,可是…他逐漸受不了這種被蚊蚋叮咬般的瑣碎折磨,隨便修改了重大的錯誤,其他就撒手不管了,還自嘲提供了評論家豐富的批評素材。」

這本傳奇倒讓我發現了文獻學者譚瑟勒(G. Thomas Tanselle)對十九世紀標點符號慣例的看法:「Commas were sometimes used expressively to suggest the movements of voice, and capitals were sometimes meant to give significances to a word beyond those it might have in its uncapitalized form.(逗號有時可用來表情達意,反映聲音的律動,大寫則是要賦予字詞小寫時所缺乏的意涵)」

《白鯨記》出了多個版本後,美國文庫(Library of America)版本以西北紐伯瑞出版社(Northwestern-Newberry)版本為基礎,終究提供了我尋覓多時的資訊。譚瑟勒在第一千四百二十八頁中的注解中提到:艾倫在信中把書名拼成有連字號的「Moby-Dick」,美國版的書名頁也如實呈現;但正文裡屢屢出現白鯨的名字,卻只有一例加上連字號。西北紐伯瑞出版社編輯保留了書名的連字號,主張此款書名是十九世紀中葉美國的慣例,是故連字號的形式指的是書本,無連字號的形式才是指白鯨。

結案:「Moby-Dick」裡的連字號是文稿編輯所加。

書籍介紹

本文摘錄自《英文的奧妙:從拼字、文法、標點符號到髒話,《紐約客》資深編輯的字海探險》,經濟新潮社出版

作者:瑪莉・諾里斯(Mary Norris)
譯者:林步昇

  • momo網路書店
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

美國亞馬遜網站、《紐約時報》暢銷書榜語言類NO.1
從拼字到文法、從挑錯到潤稿,《紐約客》(New Yorker)文字編輯(copy editor)超過四十年的現身說法,讓人體會英文的奧妙
本書絕非一般的語言學習書,而是讓人重新發現英文美好的有趣書籍

英文,原來這麼有意思!
超過四十年經驗的文字編輯現身說法,
從拼字、標點符號、文法,
讓人重新體會英文的奧妙。

或許你聽過文字編輯這個職稱,他們受聘於期刊出版社,主要任務是讓即將出刊的稿件符合期刊風格,並修正文法與拼字的錯誤。

文字編輯的工作做得好,並不會有人察覺。然而一旦犯錯,就會格外引人注目。因此,精確掌握拼字、文法,並且與時俱進,是文字編輯必備的基本能力。

作者瑪莉・諾里斯(Mary Norris)在《紐約客》擔任文字編輯超過四十年,傳承並維持該雜誌遠近馳名的高水準英語修辭功力。

本書中,作者以輕鬆的筆調,完整傳授給讀者最常見、最讓人困惑的文法問題。包括標點符號、各類詞性用法、物件的性別語言等,讓人看見文字編輯與文字搏鬥的熱忱,又有實用的建議。

作者以生動有趣的描述,呈現英文最常見的疑難雜症,包括拼字、標點和語法,像是「逗號斷層」(comma fault,以逗號而非句號來區隔完整句子)、孤懸分詞(dangling participle)、「who」和「whom」、「that」和「which」、複合詞、中性用詞等等,同時清楚說明如何加以因應。

作者在TED(https://bit.ly/3bdQ7Yb)演講中指出,文字編輯的存在,是為了讓作者「看起來很完美」。文字編輯對於文章吹毛求疵,是為了榮耀作者。

本書中,作者從不放肆批評,也沒有易碎玻璃心,反而像是一位詼諧又睿智的朋友,分享潤稿過程的點點滴滴。

即使身處電腦自動校正和拼字檢查的時代,熱愛語言的她依舊謙虛自省、與時俱進,帶領我們踏上一段段文字的饗宴。說故事之餘,順便傳達何謂合宜的英文,以及英文寫作之道。

  • 本書為《逗點女王的告白:從拼字、標點符號、文法到髒話……英文,原來這麼有意思!》改版
經濟新潮社-英文的奧妙-立體書
Photo Credit: 經濟新潮社出版

責任編輯:翁世航
核稿編輯:王祖鵬