滅火器樂團《前面有什麼?》:欸鄭宇辰!你為什麼覺得龐克很遜?

滅火器樂團《前面有什麼?》:欸鄭宇辰!你為什麼覺得龐克很遜?
Photo Credit: 火氣音樂提供
我們想讓你知道的是

滅火器樂團成軍二十週年首本音樂成長小說,為自己的生命負責,記住你不妥協的樣子。

文:張仲嫣

「為什麼今天又是周杰倫!」

喇叭一傳來分岔的運球節奏,大正便抱住頭哀號。學校又自以為體貼地在午間放飯播放時下最流行的歌曲了。他們說,音樂能讓學生放鬆心情、提高學習效率。然而至高者的決定如同架於教室制高點的廣播系統,將變調的音頻作為打了死結的繩環,套落低處人的頸子。緊拽不放。

「那你聽這個,」皮皮將手中的CD遞給大正,「拿去。」

「什麼?」

「什麼什麼?我跟我姊借的CD啦!你不是問要玩什麼曲風,我把我喜歡的都借來給你聽。」皮皮回頭大喊:「大蕃薯!你有帶Walkman嗎?跟你借一下!」接著向大正介紹:「這是綠洲、這是嗆辣紅椒,這是Green Day,」他看了眼滿頭問號的大正,嘆氣說道:「你該不會都不知道吧?」

「不知道啊,我只認識邦喬飛,花兒,嗯⋯⋯ X Japan也算吧。」

「欸欸拿去拿去,」大蕃薯帶著隨身聽走來,「來,試試看!新買的SONY,我覺得音質比國際牌好。」

「因為貴啊!只有你買得起,所以跟你借!」皮皮笑著接過隨身聽,打開畫有原子彈爆炸的CD盒,將光碟輕放進機身,對大正說:「昨天在301[1]跟你說的龐克。你聽聽看。」

大正掛上耳機,準備從第一首播放,被皮皮快一步阻止:「先聽第七首,玩樂團的沒聽過這首就太遜了。」

吉他旋律彈亮了耳膜。

循環的直白曲風,是未曾接觸過的。明明是很簡單的編曲,只是從吉他和貝斯再到鼓的三件式樂器重複編排,卻能做到飽滿的層次。大正遏止不住狂喜,一把扯掉耳機詢問皮皮:「這就是你說的那個⋯⋯什麼克?」

「龐克。」皮皮回答。

「對對對!龐克!這個名字聽起來很好玩。」

「好玩的不只這個,」皮皮說,「這是起源於英國的音樂。最早主要是反抗搖滾樂,後來漸漸成為一種反抗的聲音與精神,他們靠北偶像跟Poser,質疑社會上理所當然的事情,像是考試、工作、種族,反正所有事情都是需要被質疑的。音樂性的話,因為反抗搖滾樂太複雜,所以和弦技巧比較多是145,或是1345的線型。」

「靠北你好懂噢!」大正讚嘆地望著皮皮。

「沒有啦,就我姊有在聽龐克,我跟著她聽覺得很有興趣,去唱片行做很多功課。」皮皮抓抓頭,不太好意思地回應。

「你不覺得這精神跟我們很合嗎?我就是不爽學校啊!就是反體制啊!我也幹他媽的不想考大學啦!念什麼書,火車站賣鹽酥雞的賺得比我爸還多!念書根本沒屁用。幹,反到底啦!」大正舉起手大喊:「我在此宣布:滅火器是個龐克團!」他朝榮彥和阿凱的方向再喊:「你們兩個有聽到嗎?不要只顧著吃!」

兩人聞聲比出OK手勢,回頭繼續吃飯。

「欸皮,那你知道台灣有什麼龐克團嗎?我覺得這很酷,你跟我講,我去找歌來燒。」大蕃薯問道。

「好啊,都忘了你有燒錄機。」皮皮說,「我想想噢,高雄的話就阿寬他們,還有我們跨年認識的馬戲團猴子、Mess跟KoOk。台中有廢人幫,台北我就不知道了。但你如果幫我燒幾片眨眼182或是魔數41[2],我會很感謝你。」

宇辰見好友們環繞大正桌旁,探頭往裡張望:「哎呦,在聽Green Day噢!這麼遜的東西也只有你們聽,呵呵。」

「哪會!這很屌欸!而且我們決定要當龐克團了。」大正不服氣回應,沒注意到宇辰正朝大蕃薯使眼色。

「楊大正!」宇辰突然沉聲喚道。

「蛤?」

宇辰努力控制面部表情,直視大正的眼,用迅雷不及掩耳的速度解開大正制服的鈕扣。幹!大正猛烈亂顫呼喊,卻被大蕃薯從後方架住。反抗無效。

「你又露點了,哈哈哈哈,每次都被騙。」宇辰彎腰放聲大笑。

「鄭宇辰!」換大正沉聲喚名。

宇辰站直身子做了個鬼臉,對大正說:「來啊!你一定弄不⋯⋯」話還沒說完,唰地一聲,大正已敏捷地撕下宇辰的制服口袋。

「吼唷,我沒有一件制服有口袋了啦!」宇辰怒喊。「不過我覺得沒有口袋比較好看,呵呵。」

「為什麼吃個飯可以這麼吵!」

班導走進教室發怒。大正手忙腳亂收起隨身聽,心沉得比耳機裡的貝斯音還要更低。他不想再罰寫任何一篇課文了,一次次胡鬧,似乎讓班導師對他關注更甚。他低下頭,盯著桌面不說話。

「鄭宇辰同學,你的制服口袋呢?」導師問道。

「剛剛在走廊滑倒破了。」

大正朝宇辰投遞感激的眼神,暗自佩服他扳臉講屁話的功力。然而宇辰還是那副屌兒啷噹的樣,大搖大擺往第一排座位走去,大口吃起午餐。好像什麼都沒發生過。

不,剛剛確實發生一件事:宇辰認為龐克樂很遜。

但是那又怎樣?


計算寒假的時間沙漏在期末考結束的歡呼聲中悄悄倒轉。學生背起書包,魚貫走出校園,女孩們搖搖裙襬,討論最近引進的拍貼機器,叮囑姊妹們待會拍照時的姿勢,記得帶上五十元抵用券,找靠近奧斯卡電影院那幾間的店員畫圖,是又快又漂亮。男孩們相約前往NOVA打電動,或是買好滷味到OPEN MTV歡縱。腳踏車穿梭車陣間,越過滿載學生的公車,但最後他們皆往同一方向前進,在同一地點停留,向人海走去,為淹沒其中感到快活。

大正和幾個同學在學校側門發呆,等待洶湧人潮淡退後再牽車離開。

「你們也去堀江嗎?」宇辰斜靠圍牆,緩吐白煙詢問大家。

「不了,今天沒心情打電動。」

「要擋一根嗎?」

大正搖搖頭,維持蹲坐姿勢望向大街的人車。

「幹嘛啊?考很爛噢?」

「我在思考我們學什麼哈爾濱以冰雕著名,對人生有幫助嗎?還不如知道哈爾濱街有名的是九尾雞。高雄街道名字像一張中國地圖,可也就只是名字。」

「幫助你考試得分。」皮皮接了話。

「不要想啦,活著就是不停重複各種沒意義的事。」宇辰抬起右腳輕踢大正的屁股,準備離開,「人散得差不多,我要去牽車了。」

「欸鄭宇辰!」大正喚住宇辰,問道:「你為什麼覺得龐克很遜?」

「因為刷和弦不用技巧。但很適合你啦,呵呵。」說完宇辰背對同學們大動作揮手,以示道別。

「走吧,」大正看了眼宇辰漸遠的身影,向夥伴們說,「去真善美。」

無論如何,到練團室又是另一種心情了。

沒有人看得見成績帶來的投資報酬率,可是音樂不同,練習會使人與琴之間的頻率更加契合。在音樂的領地,你的努力不會背叛你,按弦的指頭會長繭,其後長出新皮而剝落,如同蛻皮的蛇,褪去不再合時宜的衣,盛接的是新生。想到這,大正摸了摸無名指的硬繭,不禁嘴角上揚。

登記兩小時的練團室使用時間,眾人依序各投入五十元至箱內,走進練團室,將導線插上音箱。「我這幾天寫了一首歌叫〈Holiday〉,但現在只有副歌歌詞跟主和弦。我等下刷幾個和弦,我們Jam看看。」大正一面調音,一面對大家說。

「好,要開始了。One Two Three Four—」

啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦

啦啦啦啦啦啦啦啦啦啦

不再做他們熟悉的機器 我想要自由呼吸

在這個無聊的世界 啦啦啦啦啦

而我早已厭倦 我厭倦這一切

Maybe I need a Holiday 到墾丁的海邊

Maybe I need a Holiday 穿短褲和涼鞋

Maybe I need a Holiday 那裡有星星和冒險

Maybe I need a Holiday 我還要衝浪和浮潛

「這個地方,」大正停下來,重新刷了次弦說:「我想要有一個頓點,然後再接副歌,你們覺得怎麼樣?」

「可以啊,但你編曲要更輕快,後面可以模仿Green Day那種節奏,你知道我在說什麼嗎?」皮皮回應。

大正按著弦哼哼唱唱。他著迷於每首歌的起點,從無到有的一瞬之間,所有人各自掌握手中樂器,好似可以藉此掌握命運。刷弦,按弦,握棒,讓個別靈魂的色彩於空間竄流,眼神比上課還要篤定。他記得第一次接觸樂團時對宇辰和熱音社學長的欣羨,甚至嫉妒—世上居然有人能為一個共同的目標不斷練習,一次次重複只為追求更好。

這些人好富有,他們有目標,有熱情,還有彼此。

於是他總望著宇辰的背影。是阿寬說的,想要變成怎樣的人,必須先觀察他怎麼成為這樣的人。他想和宇辰一樣,擁有相互支持的搭擋。現在他有了三位夥伴,他們一起,譜寫了一首關於樂團的Intro。

「大正大正,我不行了,我毛巾都濕了。」榮彥不停擦汗喘氣,請求休息時間。

「好啊。」

大夥到門口透透氣。鼓手的任務太過消耗體力,榮彥一溜煙地跑到便利商店囤買瓶裝水備用。

「你們不是考期末考嗎?怎麼在?」阿寬搓著手心朝他們走來。一月底的高雄,室外溫度不算太低,但對陽光的子民而言,刮過耳邊的風已能傷人。

「對啊,今天考完。」

「恭喜啊!話說我們下禮拜在倉庫搖滾有演出,你們放假的話要不要一起來?」阿寬說。

「那是什麼?」

「你不是玩龐克嗎?」

「對啊。」大正不解。

「你不知道倉庫搖滾是跟人家玩什麼龐克!」阿寬話一說完,轉身大步走進室內取暖。

「他說什麼搖滾?」

「倉庫搖滾,在台中。是廢人幫的基地,不過我沒去過。」皮皮耐心回應。

「我回家跟我媽拿錢。」

註釋

[1]高雄市公車301路,行走於加昌站和高雄火車站之間。

[2]在此指美國樂團「Blink182」與加拿大樂團「Sum41」。

相關書摘 ►滅火器樂團《前面有什麼?》:不要只聽Green Day,這樣不會進步!

書籍介紹

本文摘錄自《前面有什麼?——記住你不妥協的樣子,滅火器樂團成軍20年勇敢造夢!》,麥田

作者:張仲嫣

【作者介紹】

生於絲絨革命,來自南國高雄。柏林洪堡大學準碩士生。極度膚淺任性的女子,人生以2017年仰望的那道極光一分為二。生無可戀,知道自己終將下地獄,決定在此之前順從靈魂原欲。現居柏林,遇見了生命太多可能與掙扎。可若還有選擇,仍將毫不猶豫,奔向來時那條滿是傷痕的路。著有實驗性音樂小說《白搖滾》。

【本書特色】

我想知道,迷宮的後面有什麼?滅火器樂團成軍二十週年首本音樂成長小說!為自己的生命負責,記住你不妥協的樣子!

  • 〈島嶼天光〉、〈長途夜車〉創作樂團——「滅火器」成軍二十週年紀念。
  • 由《白搖滾》作者張仲嫣執筆,歷經多次訪談,真實和虛構交錯,寫就第一本記錄台灣樂團成長的音樂小說。
  • 深刻書寫少年夢想追尋、親子跨世代對話,是一本融合音樂、土地與社會思辨的人文之書。
7841929_R
Photo Credit: 麥田

責任編輯:王祖鵬
核稿編輯:翁世航