《最後的情書》：情信物哀

（文章內含劇透）

最後一封情書，就是遺書。原戲名「Last Letter」呼應著二十五年前的《情書》（Love Letter）。但在《最後的情書》裡，女主角未咲最後的一封信，是給女兒鮎美的遺書。但這不是一般的遺書，而是未咲在高中畢業禮的獻辭，也可說是她與同學鏡史郎的訂情之物。

不少愛情電影皆以情信為題材，例如台灣的《海角七號》、荷里活的《留給最愛的情書》和《分手的情書》；紀錄片《致褒曼的情書》則是有關挪威演員麗芙．烏曼與瑞典電影大師英瑪褒曼的一段情。為甚麼在通訊科技發達的年代，仍然有人會寫情信？情信與浪漫有甚麼特殊關係？

即時通訊的科技消弭了人們交流的距離，而浪漫之所繫正是距離；從時空的距離（如「相思相見知何日，此時此夜難為情」）、心意之距離（如「我在你面前，你卻不知道我愛你」）、命運際遇之距離（如「曾經有一份至真嘅愛情喺我面前……」）到生死之間的距離。《情書》裡渡邊博子給已逝的未婚夫藤井樹寫的、本是寄往天國的情書，陰差陽錯送到另一個藤井樹手上，打開了回憶的盒子及隱藏多時的秘密。

與即時通訊不同，送出的情書令人等待，先期待收信人收到信件的一刻，再盼望對方回信的日子，異於智能電話裡已讀不回的焦慮。情信亦是內斂的，寫信人把盛載著情意的信紙對摺，放在信封裡，等待被對方打開，每一層紙都增添了思念的厚度。這是時空的距離。《最後的情書》的少年鏡史郎把情信託同學裕里交給其姊姊未咲，一直未知對方是否已經收到、心意如何。到他收到回覆，卻是裕里的表白信，打開前彷彿聽到她的心跳聲。這是心意之距離。二十多年後，裕里和鏡史郎因校友聚會重遇，卻展開一場誤認與冒認的遊戲：裕里以及未咲的女兒鮎美以未咲之名寫信給鏡史郎，鏡史郎則分別給她們回信，其實都緣於思念。裕里雖已婚並育有兩孩，重遇昔日傾慕的對象之後，少女之心重新跳動。鮎美藉著書信，希望了解母親年輕時的經歷，並認識這個深愛著母親的男人。鏡史郎知道最初寫信的是裕里，但這也是跟未咲重新聯繫的契機，只是不知道後者已逝。

未咲已殁，但因這三方的信，在回憶中彷彿又活過來。當他們寫信、讀信，鏡頭便隨思緒回到當初校園時，這是生死之間的距離。除了藉著書寫，岩井俊二亦透過選角把生者與逝者在電影中連接起來。在《情書》當中，學生時期的女藤井樹由酒井美紀飾演，成長後由中山美穗飾演，與博子樣貌相同。觀眾沒看到成長後的男藤井樹，他只在中學時期的回憶中露面，好像只活於人生最美好的時光之中。《最後的情書》的成年未咲亦從未露面，遺照是年少時所攝，與女兒鮎美樣貌相似，由廣瀨鈴一人分飾。兩者相異之處，在於《情書》中的逝者只留在日光明媚的回憶之中，而在《最後的情書》裡，因為廣瀨鈴既是未咲也是鮎美，母親的生命便猶如在女兒身上延續下去。

圖片來源：電影《最後的情書》海報

岩井俊二深諳日本物哀之美，讓角色低迴之情藉事物所觸發而流露。這些事物可以是環境，例如在《情書》中是天地蒼茫、漫天雪花，在《最後的情書》中是那荒廢的中學校舍，人去樓空。情意也寄寓書信之中，曰人生無常，卻銘記於紙頁之上。情書的形式不限於信件：男藤井樹在《追憶似水年華》的圖書館借閱卡上寫上藤井樹的名，同為上下款，是給女藤井樹的隱晦表白，物輕情長；鏡史郎把愛意寫成小說出版，以《未咲》為書名，而手稿都寄給她，是最重磅的情書。書本和信件一樣，把情感摺合藏好，待對方翻開，是日式含蓄浪漫。就此《最》借夏目漱石有所提示：他不會直接說「我愛你」，換作一句「今夜月色真美」。

「永遠快樂地生活在一起」是童話之甜蜜，稍瞬即逝空餘恨則更久久不能忘懷。未咲和鏡史郎只有一段短暫的交往，她後來卻嫁給一個將會對妻女施暴、不負責任的男人。導演把她的相貌和回憶留在最美好的年華，把遇人不淑的事蹟省略處理，或是對她受盡折磨的下半生感到不忍。鮎美在母親去世後一直表現平靜，直至鏡史郎到訪，她把母親珍藏的《未咲》手稿翻出來，埋藏已久的鬱鬱才得以流露。或許她想過很多次：為甚麼我的父親不是這個一生深愛著我母親的男人？期盼著的他終於出現，但陰陽永隔不相見。這本小說缺乏讀者，鏡史郎也寫不出第另一本作品，這都不重要。未咲視之為珍寶，這就夠了，這終究是一份情書。這既是生死之間也是命運際遇的距離，於紙頁之間顯隱有時，情意淡淡連延。

以眩目日光表達青春氣息已成愛情電影基本手勢，《最後的情書》的人物臉容卻常常藏於陰影之中，即使是校園回憶的片段，亦往往是半明半暗的側光。生之幽暗恍若死後猶存，同樣是潛在隱伏的態勢；鏡史郎耿耿於懷多年，直至聽到鮎美兩母女的心意，哀傷才得以釋放，向前邁步走進日光之中。未咲的遺書不是絕望之言，而是經鏡史郎指點而寫成的畢業獻辭，不是陳套的勉勵，而是回到原點的呼喚。這最後一份情書，可說是鏡史郎作為精神上的父親，與未咲留給鮎美的遺物。很多浪漫電影總要回到青春校園，因為這是人們懷抱著希望、朝向不同可能性的時光。情書每次被摺合與打開，皆重探人生潛在的可能性，綿綿無絕。

相關文章：

• 《若你尚在場》：如何呈現不存在的事物
• 雪地裡的真相：最成功的記者，被當作怪人在寒風中痛哭
• 《自拍逃生日記》：被追殺也要拍電影

責任編輯︰Alex
核稿編輯︰Alvin